AÜtÂ'ryuOAJ 

0 U A T R I F M F ÉDITION 
jjgTfnjL.  trwïïifrrTt'iw^ ~ 

CATULLE  MENUES 


Pour  dire 


devant  le  Monde  j 

, M'ONOI.OGi;  RS  E l 1'0E;SIES  I 

I 


PARIS  I 

PAUL  OLLENDORFF,  ÉDITEUR  | 

28  h'u^,  RUE  DF  RICHE  LIEU,  28  blS  % 

1895  J 


I 


Toîi'-  .Irni:'"  .• 


: i i i,.J..-  J;  Jî^v  \ /.  I,. 


P.  “ . "i.  ■¥'' 

■'i  f T"  i V]  , 


^f?  hH  LIBRARY 

AT  ÜRBANA-CHAMPAIGN 
'STACKS 

■'•;./-  '/y, 

- * *'  ■ .. 


s 


T'::iT’:r:V  . r c’ s* H 


v7*.W 


Pour  dire 


devant  le  Monde 


OUVRAGES  DE  M.  CATULLE  MENDÈS 


POÉSIE 

Le  Roman  d’une  Nuit vol. 

Contes  épiques i vol. 

Intermède i vol. 

Pantéléia  — Sérénades  — Pagode i vol. 

Soirs  moroses i vol. 

Le  Soleil  de  Minuit i vol. 

Philoméla  . I vol. 

Hespérus I vol. 

La  Colère  d’un  Franc-Tireur i vol. 

Odelette  guerrière i vol. 

Les  Poésies  de  Catulle  Mendès i vol. 

EN  PRÉPARATION  ! 

L’Évangile  de  Lazare i vol. 

ROMAN 

Histoires  d’amour i vol. 

Les  Folies  Amoureuses i vol. 

La  Demoiselle  en  or i vol. 

La  Petite  Impératrice i vol. 

Les  Mères  ennemies i vol. 

Le  Roi  Vierge i vol. 

La  Divine  Aventure i vol. 

Les  Monstres  Parisiens . i vol. 

Le  Crime  du  vieux  Blas i vol. 

L'Amour  qui  pleure  et  l’Amour  qui  rit  ...  i vol. 

Pour  lire  au  Bain i vol. 

Pour  lire  au  Couvent i vol. 

L’Homme  tout  nu i vol. 

Pour  les  Belles  Personnes i vol. 

Les  Boudoirs  de  Verre i vol. 

Zo’har I voL 

La  première  Maîtresse.  i vol. 

L’Envers  des  Feuilles i vol. 

La  Princesse  nue  i vol. 

THÉÂTRE 

La  Part  du  Roi,  comédie i vol. 

Les  Frères  d’Armes i vol. 

Justice,  drame i vol. 

Le  Capitaine  Fracasse,  opéra  comique.  . . . i vol. 

Les  Mères  Ennemies,  drame i vol. 

La  Reine  Fiammette,  drame i vol, 

CRITIQUE 

La  Légende  du  Parnasse  contemporain.  ...  i vol. 


CATULLE  MENDÈS 


Pour  dire 
devant  le  Monde 

MONOLOGUES  ET  POÉSIES 

QUATRIÈME  ÉDITION 


PARIS 

PAUL  OLLENDORFF,  ÉDITEUR 

28  bis,  RUE  DE  RICHELIEU,  28  bis 

1891 

Tous  droits  réservés. 


Il  a été  tiré  dix  exemplaires  sur  papier  de  Hollande 
numérotés  à la  presse  (i  à lo) 


EN  FAMILLE 


1 


PARVULUS 


Le  Seigneur  enseignait  le  peuple  au  bord  des  mers, 
Sa  voix  douce  apaisait  les  ouragans  amers 
Et  sa  parole  ôtait  l’amertume  des  âmes. 

Versant  la  joie  aux  bons  et  l’espoir  aux  infâmes, 

« Quiconque  d’un  cœur  vrai,  disait-il,  m’aimera, 
Dans  la  Gloire  verra  mon  Père,  et  me  verra.  » 

Et  le  peuple  écoutait  dans  une  humble  attitude. 

Mêlée  au  dernier  rang  de  cette  multitude, 

Une  femme  tenait  son  enfant  par  la  main. 

Ils  s’étaient;  pour  entendre,  arrêtés  en  chemin, 
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Elle,  vieille  déjà,  glaneuse  qui  défaille 

Sous  une  gerbe,  hélas  ! non  de  blé,  mais  de  paille, 

Mère  au  sein  soulevé  par  des  soupirs  profonds; 

Lui,  très  petit,  blond,  rose,  et  vêtu  de  chiffons. 

Et  souriant  à tout  dans  sa  misère  en  fête. 

Or  l’enfant  dit:  « Là-bas,  qui  donc  parle? 

— Un  prophète, 

Mon  fils,  un  homme  saint  qui  prêche  un  saint  devoir, 

— Un  prophète,  ma  mère  ? oh  I je  voudrais  le  voir.  » 

Et  voilà  qu’il  se  glisse  et  se  soulève  et  pousse. 

Afin  de  voir  le  Maître  à la  parole  douce; 

Mais  la  foule  est  profonde  et  ne  s’écarte  pas. 

« Mère,  si  vous  vouliez  me  prendre  dans  vos  bras, 

Je  le  verrais. 


— Je  suis  trop  lasse,  » dit  la  mère. 
Alors  l’enfant  fut  pris  d’une  tristesse  amère. 

Et  des  pleurs  se  formaient  dans  son  œil  obscurci. 


Jésus  fendit  la  foule  et  lui  dit:  « Me  voici.  » 


LA  RIEUSE 


Dans  le  petit  cimetière  autour  de  l’église, 
frais,  joli,  tout  fleuri  de  roses  blanches  et 
tout  doré  de  soleil,  j’ai  vu  une  jeune  fille,  — 
ah!  qu’elle  était  jeune!  dix-sept  ans?  pas  en- 
core, — une  jeune  fille  qui  se  tenait  près 
d’une  tombe,  et  qui  riait.  On  ne  saurait  rien 
imaginer  de  plus  gracieux  que  cette  enfant, 
toute  fluette,  toute  mignonne,  avec  ses  che- 
veux blonds,  un  peu  courts,  qui  frisaient,  et 
ses  yeux  ingénus,  et  sa  bouche  de  petite 
églantine.  Mais  ce  qui  me  fâcha,  c’est  qu’elle 
riait;  ce  n’est  pas  une  chose  convenable  de 
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montrer  de  la  joie  près  des  fosses  où  dorment 
les  morts  ; m’approchant,  je  ne  pus  m’empê- 
cher de  lui  parler  ainsi  : 

— Mademoiselle,  vous  avez  tort  de  rire. 
Sans  doute,  vous  n’avez  pas  connu  celui  qui 
est  couché  sous  cette  pierre? 

— Comment?  Je  ne  l’ai  pas  connu?  dit- 
elle.  Il  était  mon  ami,  il  était  mon  fiancé  ! Je 
n’avais  de  bonheur  que  le  sien,  d’espérance 
que  la  sienne,  et,  quand  il  mourut,  je  crus 
que  j’allais  mourir  aussi! 

— Cependant,  vous  riez  ! repris-je. 

— Ah!  dit-elle,  c’est  que  je  me  souviens. 
Vivant,  sa  seule  joie  était  de  me  voir  contente, 
et,  si  je  pleurais  sur  sa  tombe,  cela  lui  fe- 
rait, j’en  suis  sûre,  tant  de  peine  ! 


L’ENFANT  ET  L’ÉTOILE 


27  FÉVRIER  1882 


Dans  un  seau  d’eau  noir  et  très  clair 
Un  enfant  voyait  une  étoile 
Qui,  toute  petite,  àvait  l’air 
D’un  beau  diamant  sous  un  voile. 

« Ah!  cria  l’enfant,  je  la  veux!  » 

Et,  dans  la  jupe  maternelle, 

Tout  en  pleurs,  il  prit  aux  cheveux 
Et  cassa  son  polichinelle. 
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Victor  Hugo  passait,  très  doux. 

Il  considéra  le  désastre 

Et  dit  : Pourquoi  refusez-vous 

A ce  petit  garçon  cet  astre?  » 


La  mère  dit  : « Je  ne  peux  pas, 
Comme  les  fleurs  de  ma  fenêtre, 
Cueillir  Mars  ou  Vénus  là-bas... 

— Attendez  un  peu  »,  dit  le  Maître. 

Il  alla  trouver  le  bon  Dieu 
Qui  pour  tente  a la  belle  toile 
De  l’immense  firmament  bleu. 

Et  lui  dit  : « Donnez-moi  l’étoile. 

— Je  ne  peux  pas,  dit  le  bon  Dieu; 
Cela  me  crérait  des  affaires  : 

Chaque  astre  est  une  note  en  feu 
Dans  le  concert  parfait  des  sphères  ! » 

Victor  Hugo,  musicien 

Sans  passion,  dit  : « Père  unique. 

On  ne  s’apercevra  de  rien 
Dans  l’immense  boîte  à musique. 


L’ENFANT  ET  L’ÉTOILE. 
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Et  c’est  pour  un  petit  enfant! 

— Me  la  rendra-t-il?  — Gerte!  — intacte? 

— J’en  réponds.  » Le  Maître,  au  levant, 
Cueillit  l’étoile  après  ce  pacte, 

Et  vers  l’enfant  pressant  le  pas 
A travers  les  divins  espaces, 

« Tiens!  » lui  dit-il,  et  puis,  tout  bas  : 

« Dis  que  c’est  moi,  — si  tu  la  casses!  » 


1. 


UN  MIRACLE  DE  NOTRE-DAME 


La  cellule  est  triste  et  la  nonne  aussi. 

O nonne  mignonne,  est-ce  un  grand  souci 
Qui  vous  fait  veiller  et,  par  la  cellule, 
Rôder  en  tremblant,  brune  libellule? 
Minuit  sonne  : il  faut  détacher  enfin 
La  guimpe  rigide  et  le  voile  fin  ; 

Du  sombre  cocon  de  laine  et  de  serge, 
Papillon  de  soie,  un  corps  frêle  émerge. 
Et,  morte  au  cœur  vif,  qui  s’ensevelit. 

Elle  glisse  au  froid  linceul  de  son  lit. 

Mais,  pieuse,  avant  de  souffler  sa  lampe. 
Son  regard  admire  au  mur  une  estampe 
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OÙ  l’on  voit  la  Vierge  et  l’enfant  Jésus, 

Le  serpent  dessous,  le  nimbe  dessus. 


« O pleine  de  grâce  ! ô Vierge  des  vierges  ! 

Mon  âme  à jamais  sera  l’un  des  cierges 
Allumés  devant  votre  pâle  autel  ! 

Aucun  souffle  issu  du  monde  mortel 
N’inclinera  l’âme  au  ciel  dirigée. 

Hors  de  la  paisible  et  blême  rangée. 

Loin  du  cloître  obscur,  disent  les  échos, 

Dans  la  plaine  et  dans  les  bois  musicaux, 

Il  est  des  rayons,  des  ailes,  des  roses; 

Mais  nous  réprouvons  la  beauté  des  choses. 
Car  le  Diable  en  fait,  à l’occasion. 

Un  commencement  de  perdition. 

Au  couvent  parfois  les  pensionnaires 
Tiennent  des  propos  extraordinaires  : 

Bals  et  fiancés  sont  leur  entretien  ; 

Le  Malin  les  trompe,  et  nous  savons  bien. 

Nous  qui  vous  gardons  des  âmes  sans  taches, 
Que  les  démons  seuls  portent  des  moustaches. 
Adorer  sans  fin  votre  Sacré  Cœur: 

Dans  le  demi-jour  étoilé  du  chœur. 

Hors  de  l’encensoir,  corbeille  enflammée. 


UN  MIRACLE  DE  NOTRE-DAME. 
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Voir  s’épanouir  des  fleurs  de  fumée; 

Jeûner;  apporter  le  lis  virginal 
De  son  rêve  au  noir  confessionnal; 

Subir,  s’il  le  faut,  le  rouge  cilice  ; 

Bénir  l’amertume,  aimer  le  calice, 

Et  de  tout  son  être,  heureux  paria. 

Ne  faire  qu’un  long  Ave  Maria 
Jusqu’à  la  clarté  de  la  dernière  heure, 

Telle  est  notre  part,  et  c’est  la  meilleure! 
Pourtant  un  désir,  éclos  d’un  regret. 

M’occupe  l’esprit  plus  qu’il  ne  faudrait. 

Et  j’en  sens  toujours  la  fine  piqûre. 

Quand  s’ouvrit  pour  moi  la  demeure  obscure, 
Jeune  et  m’effrayant  de  l’antique  seuil. 

J’eus  pour  le  bas  monde  un  dernier  coup  d’œil. 
Le  joli  printemps  venait  de  renaître  : 

Dans  le  cadre  en  fleur  d’une  humble  fenêtre 
Une  mère,  avec  un  air  triomphant, 

Baisait  les  cheveux  d’un  petit  enfant. 

Cette  vision,  hélas  ! m’est  restée. 

Chevelure  pâle  et  presque  argentée. 

Doux  yeux  où  l’on  voit  sourdre  et  s’aviver 
Un  clair  tremblement  d’âme  à son  lever. 
Bouche  étroite  au  sein  qui  de  lait  l’arrose 
S’ouvrant  comme  un  cœur  de  petite  rose. 
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Vous  faites  ma  joie  et  ma  peine  un  peu. 
L’ange  dans  l’enfant  descend  du  ciel  bleu. 

11  est  chérubin,  mais  il  est  poupée. 

D’une  mouche  noire  au  vol  attrapée 
Ou  d'un  hanneton  savamment  lié 
Guérir  son  chagrin  bientôt  oublié, 

Le  fuir,  le  saisir,  feindre  qu’on  l’évite, 

Oh  ! les  jolis  jeux  qu’on  apprendrait  vite  ! 
Oiselet  sans  plume,  aux  ailerons  blancs. 

Il  bat  l’air  avec  des  gestes  tremblants 
Dès  que  monte  aux  deux  l’aurore  vermeille 
Aurore  comme  elle,  il  veut  qu’on  s’éveille. 
Riant,  et  pleurant  si  l’on  ne  rit  pas. 

Il  fait  sur  le  lit  mille  petits  pas  ; 

On  le  gronde  ! Il  va  se  blesser,  s’il  tombe  ; 
Vois  donc,  tu  n’as  point  d’ailes,  ma  colombe 
Mais  lui,  tout  fâché  qu’on  l’ait  retenu, 

Il  vous  clôt  la  bouche  avec  son  pied  nu. 
Vierge  qui  m’entends,  telle  est  ma  chimère  ; 
Je  souffre  et  languis,  et  je  trouve  amère 
La  douceur  d'aimer  votre  nom  divin, 

A cause  d'un  rêve  aussi  doux  que  vain  ! 
Certes,  le  désir  dont  je  suis  marrie 
N’est  qu’un  léger  mal,  ô vierge  Marie, 

Au  prix  des  longs  deuils  et  des  longs  ennuis 


UN  MIRACLE  DE  NOTRE-DAME. 
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Qui  furent  vos  jours  et  furent  vos  nuits  ; 

Mais  pour  compenser  le  malheur  sans  trêves 
Qui  fit,  vous  perçant  le  cœur  de  Sept  Glaives, 
Une  rose  rouge,  hélas  ! de  ce  lis. 

Dame  des  Douleurs,  vous  aviez  un  fils  ! » 

Elle  dit.  Son  œil  s’éteint»  et  sa  lampe. 

Un  miracle  alors  descend  de  l’estampe. 

Quels  rêves  plus  beaux  a-t-on  jamais  eus? 
Noël  ! c’est  la  Vierge  et  l’enfant  Jésus. 

Des  rayons  autour  sont  comme  une  averse. 
Et  dans  la  splendeur  que  son  pas  traverse. 
Elle  traîne  un  bruit  royal  de  satin  I 
Sa  robe,  couleur  d’astre  et  de  matin. 

Éblouit,  de  tant  de  perles  brodée 
Que  l’on  ne  peut  pas  s’en  faire  une  idée  ; 

Et  le  manteau,  certe,  est  plus  riche  encor  ! 
L’enfant  Jésus  porte  une  blouse  d’or  : 

Sans  elle,  il  aurait  aussi  bonne  mine. 

Ses  mignons  souliers  furent  dans  l’hermine 
Taillés  par  Crépin,  cordonnier  du  Ciel  ; 

Et  d’un  seul  rubis  ayant  goût  de  miel, 
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Le  hochet  heureux  que  pressent  ses  lèvres 
Fut  fait  par  Éloi,  patron  des  orfèvres. 


Marie  est  assise  au  bord  du  chevet. 


« J’accorde  souvent  plus  qu’il  ne  rêvait 
A qui  m’invoqua  d’une  âme  sincère. 

Mais  en  vain  mon  cœur  maternel  se  serre, 
Vierge  sans  enfant,  de  pitié  pour  vous  : 
N’aura  point  de  fils  qui  n’a  point  d’époux 
Pourtant  il  faut  bien  qu’on  vous  réconforte 
Voici  mon  Jésus  que  je  vous  apporte; 
Chaque  nuit,  jusqu’au  lever  du  jour  bleu. 
Vous  aurez  pour  fils  votre  petit  Dieu, 

Et  vous  gronderez  celui  que  l’on  prie... 
Baise-la,  mignon,  pour  qu’elle  sourie, 

Et  jouez  tous  deux,  je  regarderai.  » 


Et  depuis,  Jésus,  en  habit  doré. 

Sans  faute  descend,  dès  que  minuit  sonne, 
Jouer  sur  le  lit  de  l’heureuse  nonne. 


LE  CHEVAL  ET  LE  CAVALIER 


D’abord  tout  va  le  mieux  du  monde.  Le 
cheval  qu’il  vient  de  louer  au  manège  voisin 
monte  les  Champs-Elysées  avec  une  lenteur 
rassurante,  évite  de  lui-même  les  voitures, 
et  s’arrête  pour  laisser  passer  les  gens  pressés 
qui  pourraient  l’écraser.  C’est  le  dimanche, 
il  y a foule.  Lejeune  cavalier  est  très  satisfait. 
Un  lorgnon  dans  l’oeil,  il  considère  galam- 
ment les  promeneuses  qui  vont  et  viennent, 
emmitouflées  de  chaudes  fourrures  et  le  man- 
chon pendu  au  cou.  Quand  il  croit  qu’on  le 
regarde,  il  salue  au  hasard,  pour  se  donner 
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bon  air,  la  première  calèche  qui  passe.  Une 
seule  chose  l’inquiète  : le  palefrenier  du  ma- 
nège lui  ayant  demandé  s’il  voulait  des  épe- 
rons : « Sans  doute,  a-t-il  répondu,  je  ne 
monte  jamais  à cheval,  sans  éperons.  » Main- 
tenant il  se  pourrait  que  par  étourderie  ou 
par  suite  d’ùn  mouvement  trop  brusque,  il 
effleurât  de  la  molette  le  ventre  de  sa  mon- 
ture, et  Dieu  sait  ce  qui  arriverait  alors  ? 
« Car,  se  dit-il  en  caressant  avec  désinvol- 
ture le  cou  du  maigre  animai,  je  crois  qu’il  a 
du  sang.  » Mais  il  n’a  pas  peur,  parce  qu’il 
est  très  brave  et  qu’il  monte  très  bien  à che- 
val. Cependant  on  ne  peut  pas  toujours  aller 
au  pas  ; le  moment  est  venu  d’essayer  un 
petit  temps  de  trot;  pour  le  galop  il  verra 
plus  tard  ; il  faut  bien  connaître  un  cheval 
avant  de  se  hasarder.  Le  trot  réussit  assez 
bien.  X vrai  dire,  le  cavalier  ne  retombe  pas 
toujours  d’aplomb  sur  la  selle;  mais  un  léger 
dandinement  ne  manque  pas  de  grâce.  « Dan- 
dinement » vient  de  « dandy  ».  Il  trouve 


LE  CHEVAL  ET  LE  CAVALIER. 
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cette  réflexion  très  spirituelle,  et  s’efforce  de 
sourire;  mais  c’est  très  difficile,  en  trottant. 
Parvenu  à la  hauteur  de  l’Arc  de  triomphe, 
il  incline  vers  l’avenue  du  Bois-de-Boulogne, 
au  pas,  à cause  du  tournant  ! 11  veut  aller  de 
ce  côté-là , qui  est  plus  élégant.  Mais  qu’a 
donc  le  cheval?  11  secoue  la  tête,  recule  de 
quelques  pas,  et,  en  un  mot,  refuse  catégori- 
quement de  s’engager  dans  l’avenue.  « C’est 
très  curieux,  se  dit  le  cavalier.  Si  je  lui  don- 
nais un  coup  de  cravache?  Non,  je  n’aime 
pas  à maltraiter  les  animaux.  11  ne  veut  pas 
aller  à gauche?  Eh  ! allons  à droite.  Se  pro- 
mener dans  la  solitude  a quelque  chose  d’a- 
gréahle  aussi.  C’est  même  beaucoup  plus 
distingué.  » Mais  la  bête,  occupée  à brouter 
un  reste  de  gazon  au  coin  de  l’avenue,  ne 
veut  pas  aller  à droite  non  plus.  Le  cas  de- 
vient grave.  On  ne  peut  pourtant  pas  se  pro- 
mener sans  bouger  de  place.  11  essaie  de 
prendre  l’attitude  d’un  homme  qui  attend 
quelqu’un,  afin  de  donner  à sa  monture  le 
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temps  de  changer  d’avis  ; puis,  après  quel- 
ques minutes,  il  tire  violemment  la  bride  du 
côté  où  il  prétend  aller.  Le  cheval  de  nouveau 
secoue  rudement  la  tête,  en  signe  de  dénéga- 
tion sans  doute.  Or,  déjà  les  badauds  s’attrou- 
pent. Le  cavalier  comprend  qu’il  devient  ridi- 
cule et  qu’il  faut  en  finir.  11  s’établit  sur  la 
selle  du  mieux  qu’il  peut,  et,  résolument, 
avec  un  hop  ! énergique,  il  pique  des  deux. 
Quel  est  le  résultat  de  cette  résolution  su- 
prême ?Le  cheval,  qui  s’était  remis  à brouter, 
lève  un  de  ses  pieds  de  derrière  pour  chasser 
une  mouche  qui  le  gêne.  « Oh  ! oh  ! s’écrie 
le  cavalier,  il  rue  ! » et  prudemment,  car  il 
tient  à sa  peau,  et  sans  se  soucier  des  rires 
ni  des  brocards,  il  met  pied  à terre,  prend 
par  la  bride  l’animal  récalcitrant,  et  le  ra- 
mène au  manège.  Dimanche  prochain,  il  ira 
à Montmorency,  à cause  des  ânes. 


SALËUN  OU  LE  PETIT  ERMITE 


CONTE  BRETON 


Quand  il  avait  grand’faim,  ayant  longtemps  mangé 
De  l’herbe  comme  un  faon,  des  mûres  comme  un  geai, 
Le  petit  Salëun  s’en  allait  à l’aumône. 

A Dol,  à Saint-Briac,  dès  qu’on  sortait  du  prône, 

Lui,  comme  un  passereau  qui  quête  un  grain  de  mil, 

((  Maria  ! Maria  ! Maria  1 » disait-il  ; 

Rien  de  plus,  mais  d’un  air  si  plaintif  et  si  tendre 
Que  tous  avaient  chagrin  et  plaisir  à l’entendre. 

Ou,  s’il  voyait  quelqu’un  devant  l’âtre  attablé, 

Il  disait  en  montrant  le  pain  d’orge  et  de  blé, 
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Mais  tout  bas,  car  le  bruit  peut  fâcher  quand  on  mange  : 

« J’y  mordrais  bien  aussi,  si  j’enavais  ! » Pauvre  ange  ! 

Or,  de  Dol  à KerglofF,  il  n’est  que  bons  chrétiens; 

Nul  ne  criait  : «Va-t’en!  » Plus  d'un  répondait  : «Tiens, 
Prends  1 » Et,  le  soir,  tout  seul,  dans  la  lande  lointaine, 

11  mangeait  sous  un  arbre,  au  bord  de  sa  fontaine. 

Quand  il  avait  grand  froid, — les  hivers  sont  plus  durs 
Si  c’est  les  quatre  vents  qui  sont  les  quatre  murs,  — 

Le  petit  Salëun  se  hissait  dans  son  arbre. 

Il  neigeait,  il  gelait  à fendre  pierre  et  marbre, 

Et  l’enfant,  comme  après  la  tonte  une  brebis. 

N’avait  que  sa  peau  rose,  hélas!  pour  tous  habits. 

Mais  ils  se  cramponnait  des  doigts  aux  branches  grêles. 
Allait,  venait,  montait,  planait,  avait  des  ailes, 

En  chantant  : « Maria!  Maria!  » sous  les  cieux. 

Le  charreton  qui  passe  avec  un  bruit  d’essieux 
S’imaginait,  n’osant  regarder  en  arrière. 

Qu’un  bel  oiseau  faisait  dans  l’arbre  sa  prière. 

A présent  qu’on  l’a  mis  en  la  châsse  d’or  fin. 

Le  petit  Salëun  n’a  plus  ni  froid  ni  faim. 

Seulement,  sous  son  arbre,  au  bord  de  sa  fontaine. 


SALEUN  OU  LE  PETIT  ERMITE. 
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Un  beau  lys  a poussé  dans  la  lande  lointaine, 

Un  lys  si  beau  que  nul  n’en  vit  jamais  de  tel; 

L’été,  l’hiver,  n’importe,  il  fleurit,  immortel. 

Plein  d’un  parfum  plus  doux  qu’un  encens  de  chapelle 
Et  si,  passant  par  là,  le  soir,  quelqu’un  appelle  : 

((  Saléun!  Saléun!  » le  frêle  lys  mouvant 
Murmure  : « Maria!  Maria!  » dans  le  vent... 


LES  BALCONS  ROSES 


Il  y a à Paris,  dans  les  quartiers  neufs, 
pour  le  passant  qui  regarde,  un  moment 
furtif  et  exquis.  L’ombre  a gagné  d’abord  le 
rez-de-chaussée  des  hautes  maisons  blanches, 
elle  a éteint  l’or  brutal  des  enseignes,  et, 
d’étage  en  étage,  une  insensible  escalade  en- 
vahit presque  entièrement  les  façades  qui,  à 
présent,  semblent  voilées  d’une  gaze  noirâtre, 
bien  tendue.  On  voit  transparaître  distincte- 
ment tous  les  détails  de  l’architecture;  mais 
ce  qui  avait  la  blancheur  crue  de  la  pierre  est 
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devenu  sombre  comme  une  feuille  de  papier 
où  l’on  a renversé  un  encrier.  Seuls,  les  longs 
balcons  supérieurs  se  dérobent  encore  à l’as- 
cension du  crépuscule.  Illuminés  par  le  cou- 
chant, qui  les  regarde  par-dessus  l’épaule  des 
maisons,  ils  sont  roses,  tout  roses,  d’un  rose 
tendre  pareil  à celui  d’un  jeune  visage  qui 
rougit.  C’est  comme  un  baiser  d’adieu  que  le 
jour  pose  au  front  de  la  ville  déjà  ténébreuse, 
ou  plutôt^ comme  un  diadème  lumineux,  les 
ferrailles  compliquées  des  balcons  imitant  les 
ciselures.  De  loin  en  loin,  des  arbustes  ma- 
lingres qui  se  dressent  hors  de  leurs  cadres 
verts,  paraissent  des  arbres  féeriques,  grâce 
à la  clarté  rose  qui  les  baigne,  et  les  serins, 
dont  on  ne  démêle  pas  les  cages  parmi  l’en- 
chevêtrement des  branches,  semblent,  pen- 
dant un  instant,  des  colibris  merveilleux. 
Alors  les  fenêtres  s’ouvrent  et  les  jeunes  filles 
apparaissent.  Pourquoi?  qui  les  attire?  Sa- 
vent-elles qu’à  ce  moment  les  balcons  de  Pa- 
ris sont  semblables  à des  édens  suspendus. 
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et,  pour  le  ravissement  d’un  passant  rêveur, 
veulent-elles,  par  une  présence  d’ange,  com- 
pléter ce  paradis?  Elles  vont  et  viennent  sur 
les  balcons  roses,  ou  s’inclinent  languissam- 
ment. Il  y a parmi  elles  des  enfants  qui  sont 
des  chérubins  plus  petits.  L’éloignement  et 
la  rougeur  attendrie  du  crépuscule  confon- 
dent les  couleurs  diverses  de  leurs  toilettes 
dans  une  teinte  uniforme  délicieusement 
rose.  Leurs  manches  sont  des  ailes,  et  des 
nimbes  pareils  à ceux  que  l’on  voit  quand 
on  ferme  ses  yeux  éblouis  par  une  lumière 
trop  vive,  planent  sur  leurs  chevelures  loin- 
taines. 

Hàte-toi,  passant,  hâte-toi  de  fuir,  car  le 
soir  jaloux,  qui  monte  sans  relâche,  com- 
mence à border  d’ombre  leurs  jupes  imma- 
térielles ; bientôt,  au  lieu  de  ces  précieuses  ap- 
paritions, tu  ne  verrais  plus  que  de  jeunes 
personnes  à marier,  belles  ou  laides,  qui 
viennent  prendre  le  frais  entre  un  rosier  nain 
mort  l’hiver  dernier  et  un  serin  qui  chante 
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faux.  Va-t’en  ! afin  de  garder  intact  le  sou- 
venir du  moment  furtif  où  les  jeunes  filles  de 
Paris  sont  des  anges. 


LA  DERNIÈRE  AREILLE 


Vents,  pluie,  éclairs  faisaient  rage  de  telle  sorte 
Qu’on  n’avait  jamais  vu  de  tempête  aussi  forte. 
Sous  l’épaisseur  des  bois  par  la  bise  ployés, 

Dans  les  nids,  les  petits  oiseaux  mouraient  noyés, 
Et  l’ouragan  broyait  toutes  les  créatures 
Qui  n’ont  point  pour  abri  de  solides  toitures  : 
L’abeille  dans  la  fleur  brisée,  et  le  grillon 
Transi  sous  le  léger  brin  d’herbe  du  sillon. 

Or,  Maria  qu’on  nomme  autrement  Myrième, 

Vit,  ce  soir,  un  point  d’or  frôler  la  vitre  blême. 

Et  c’était  une  abeille,  hélas!  près  de  mourir. 

Qui  heurtait,  espérant  que  l’on  viendrait  ouvrir. 


2. 
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La  Mère  du  Sauveur  entr’ouvrit  la  fenêtre. 

Elle  prit  dans  ses  doigts  le  pauvre  petit  être, 
Reconnut  que  c’était  la  reine  d’un  essaim, 

L’essuya  d’un  baiser  et  la  mit  dans  son  sein 
Pour  qu’elle  y réchauffât  ses  deux  ailes  vermeilles. 
Sans  cela,  les  étés  n’auraient  plus  eu  d’abeilles. 


EN  PUBLIC 


LE  PROCÈS  DES  ROSES 


Dans  le  jardin  des  aliénés,  où  vole  parmi 
le  soleil  la  neige  ailée  des  papillons,  le  jeune 
fou  se  promène.  Il  est  pâle,  avec  l’air  doux. 
Et  tant  de  tristesse  dans  ses  yeux  vagues  ! 
Il  s’arrête  devant  un  églantier,  cueille  une 
églantine;  il  s’arrête  entre  deux  rosiers, 
cueille,  à l’un,  une  rose-thé,  cueille,  àl’autre, 
une  rose  moussue. 

Sur  un  banc  de  bois,  au  détour  de  l’allée, 
il  place  les  trois  fleurs  cueillies. 

Il  dit  à l’églantine  : 

— Églantine,  répondez!  Vous  êtes  accu- 
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sée  d’avoir,  au  temps  où  vous  étie2  jeune 
fille,  abandonné  sans  miséricorde,  pour  épou- 
ser un  vieillard,  qui  était  riche,  un  pauvre  et 
triste  enfant,  qui  vous  adorait.  Qu’avez-vous 
à dire  pour  votre  défense? 

Il  attend  la  réponse.  Il  reprend  : 

— La  cause  est  entendue.  Je  vous  con- 
damne. 

Il  dit  à la  rose-thé  : 

— Rose-thé,  répondez!  Vous  êtes  accusée 
d’avoir,  au  temps  où  vous  étiez  jeune  femme 
et  mondaine,  désespéré,  torturé  par  le  ma- 
nège infâme  des  sourires  menteurs  et  des 
consentements  rétractés,  un  misérable  jeune 
homme  dont  le  cœur,  hélas  ! battait  pour  vous 
seule,  ardemment.  Qu’avez-vous  à dire  pour 
votre  défense  ? 

Il  attend  la  réponse.  Il  reprend  : 

— La  cause  est  entendue.  Je  vous  cou- 
damne. 

Il  dit  à la  rose  moussue  : 

— Rose  moussue,  réponds  ! Tu  es  accusée 
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d’avoir,  au  temps  où  tu  étais  une  belle  fdle 
vendeuse  de  baisers  et  de  rires,  affolé  par  tes 
perverses  caresses,  et  ruiné  et  avili  un  mal- 
heureux homme  qui  demandait  à ton  sein  où 
l’on  s’endort,  à ta  bouche  où  l’on  se  grise, 
l’oubli  des  désespoirs  anciens.  Qu’as-tu  à 
dire  pour  ta  défense? 

Il  attend  la  réponse.  Il  reprend  : 

— La  cause  est  entendue.  Je  te  con- 
damne. 

Ces  jugements  rendus,  il  tire  de  sa  poche 
un  joli  instrument,  compliqué,  fait  de  hois 
des  îles  et  d’acier  qui  luit;  c’est  une  très 
petite  guillotine  qu’il  a fabriquée,  en  rêvant, 
dans  ses  loisirs. 

Tour  à tour  sur  la  mignonne  bascule,  il 
met  l’églantine,  la  rose-thé,  la  rose  moussue; 
l’une  après  l’autre,  sous  le  couteau  qui  glisse 
et  qui  tranche,  les  fleurs  séparées  de  leurs 
tiges,  tombent  dans  le  sable  de  l’allée. 

Il  les  ramasse  et  les  regarde  longtemps. 

11  va  vers  le  fond  ombreux  du  jardin,  là  où 
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ne  passe  personne,  creuse  du  doigt  dans  la 
terre  une  petite  fosse,  y met  toutes  ensemble 
les  trois  suppliciées,  les  recouvre  de  sable  et 
de  feuilles  d’acacia. 

Puis,  il  s’agenouille  et  pleure  jusqu’au  soir 
sur  la  tombe  des  roses  coupables. 


Gomme  elle  était  chrétienne  et  n’avait  pas  voulu, 
Pour  de  vains  dieux  d’argile  et  de  bois  vermoulu, 
Allumer  de  l’encens  ni  célébrer  des  fêtes, 

Le  préteur  ordonna  de  la  livrer  aux  bêtes; 

Et  comme  elle  était  jeune  et  vierge^  et  rougissait 
Quand  l’œil  du  juge  impur  sur  elle  se  fixait. 

Une  clause  formelle  en  l’édit  contenue 
Précisa  qu’au  supplice  on  la  livrerait  nue. 

Nue,  et  le  sein  voilé  de  ses  chastes  cheveux, 
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Elle  entra  dans  le  cirque. 


En  quatre  bonds  nerveux, 
Un  lion  famélique  et  rugissant  de  joie 
Jaillit  de  la  carcère  et  vint  flairer  la  proie. 

Le  peuple  regardait,  étrangement  jaloux, 

Palpiter  ce  corps  blanc  près  de  ce  mufle  roux 
Et  montrait,  allumé  d’une  affreuse  luxure, 

Des  rictus  de  baiser,  peut-être  de  morsure. 

Elle,  chaste,  tirait  ses  cheveux  sur  son  sein. 


Cependant  le  lion,  instinctif  assassin, 

Entre-bâillait  déjà  sa  gueule  carnassière. 

« Lion  ! » dit  la  chrétienne. 

Alors,  dans  la  poussière, 
On  le  vit  se  coucher,  doux  et  silencieux; 

Et,  comme  elle  était  nue,  il  ferma  les  deux  yeux. 


LA  BONNE  ETOILE 


Ce  soir-là,  — oh  ! que  cette  heure  est  loin- 
taine, qu’elle  est  lointaine  ! — ce  soir-là,  une 
étoile  tomba  dans  le  ruisseau.  Elle  me  dit  : 
« Tu  crois  peut-être  que  je  suis  descendue 
sans  raison  du  merveilleux  azur  sur  votre 
obscure  terre?  Quelle  erreur  est  la  tienne  ! 
Je  savais  très  bien  que  tu  passerais  dans  la 
rue,  au  moment  même  de  ma  chute;  et,  si 
tu  le  veux,  agitant  mes  rayons  comme  des 
plumes  d’aile,  je  t’emporterai  vers  les  divins 
séjours  de  la  paix  et  de  la  clarté.  Là-hant, 
là-haut,  plus  haut  encore,  les  réalités  hu- 
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maines  n’existent  pas  : ce  que  vous  appelez 
le  vrai  n’a  jamais  attristé  les  yeux  des  astres 
clairs;  mais  les  songes  sont  les  passants 
familiers  des  routes  lumineuses.  » Je  n’hési- 
tai pas,  je  répondis  : « Ouvre  tes  ailes  de 
flammes,  emporte-moi,  oiseau  fait  de  lueur!  » 
L’étoile,  alors,  m’enleva  vers  le  pays  de  la 
chimère  et  des  rêves,  et,  depuis  ce  temps-là, 
je  n’en  suis  jamais  revenu. 


LE  CONSENTEMENT 


Ahod  fut  un  pasteur  opulent  dans  la  plaine. 

Sa  femme,  un  jour  d’été,  posant  sa  cruche  pleine, 

Se  coucha  sous  un  arhre  au  pays  de  Béthel, 

Et,  s’endormant,  elle  eut  un  songe  qui  fut  tel  : 

D’abord  il  lui  sembla  qu’elle  sortait  d’un  rêve 
Et  qu’Ahod  lui  disait  : « Femme,  allons,  qu’on  se  lève. 
Aux  marchands  de  Ségor,  l’an  dernier,  j’ai  vendu 
Cent  brebis,  et  le  tiers  du  prix  m’est  encor  dû. 

Mais  la  distance  est  grande  et  ma  vieillesse  est  lasse. 

Qui  pourrais-je  envoyer  à Ségor  en  ma  place? 
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Rare  est  un  messager  fidèle  et  diligent. 

Va,  et  réclame-leur  trente  sicles  d’argent.  » 

Elle  n’objecta  point  le  désert,  l’épouvante, 

Les  voleurs.  «Vous  parlez,  maître,  à votre  servante.» 
Et  quand,  montrant  la  droite,  il  eut  dit:  «C’est  parla». 
Elle  prit  un  manteau  de  laine,  et  s’en  alla. 

Les  sentiers  étaient  durs  et  si  pointus  de  pierres 
Qu’elle  eut  du  sang  aux  pieds  et  des  pleurs  aux  paupières. 
Pourtant  elle  marcha  tout  le  jour,  et  le  soir. 

Elle  marchait  encor,  sans  entendre  ni  voir. 

Quand  tout  à coup,  de  l’ombre,  avec  un  cri  farouche. 
Quelqu’un  bondit,  lui  mit  une  main  sur  la  bouche. 

D’un  geste  forcené  lui  vola  son  manteau 
Et  s’enfuit,  lui  laissant  dans  la  gorge  un  couteau  î 


Le  rêve,  à ce  moment,  devint  d’une  horreur  telle 
Qu’il  l’éveilla. 


L’époux  se  tenait  devant  elle. 


« Aux  marchands  de  Ségor,  lui  dit-il,  j’ai  vendu 
Cent  brebis,  et  le  tiers  du  prix  m’est  encor  dû. 
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Mais  la  distance  est  grande  et  ma  vieillesse  est  lasse. 
Qui  pourrais-je  envoyer  à Ségor  en  ma  place? 
Rare  est  un  messager  fidèle  et  diligent. 

Va,  et  réclame-leur  trente  sicles  d’argent.  » 


La  femme  dit:  ((  Le  maître  a parlé,  je  suis  prête.  » 
Elle  appela  ses  fils,  mit  ses  mains  sur  la  tête 
Du  fier  aîné,  baisa  le  front  du  plus  petit, 

Et,  prenant  son  manteau  de  laine,  elle  partit. 


/ 


L’AMOUR  PAUVRE 


Pour  acheter  ce  bouquet,  lui,  pauvre  diable 
amoureux  de  la  belle  comédienne,  il  avait 
supprimé  pendant  tout  un  mois  le  petit  pain 
de  son  déjeuner  au  bureau,  vendu  son  habit 
noir,  vendu  ses  quelques  livres,  engagé  au 
Mont-de-Piété  le  seul  matelas  de  son  lit  de 
fer,  emprunté  à tous  les  camarades,  absolu- 
ment renoncé  au  potage  et  au  dessert  de  ses 
dîners  aux  Quatre-Marmites  de  la  rue  La- 
martine. Si  maigre  déjà,  il  en  était  arrivé,  — 
à cause  des  nuits  sans  sommeil  et  des  re- 
pas amoindris , — à être  plus  maigre  en- 

3. 


46  POUR  DIRE  DEVANT  LE  MONDE. 

core.  N’importe  ! il  avait  pu  acheter  le  bou- 
quet, — un  bouquet  de  cent  cinquante  francs  ! 
<(  On  n’en  fait  pas  de  plus  beau,  » avait  dit  la 
marchande,  — elle  faire  porter,  — dix  francs 
de  plus  ! — dans  la  loge  de  l’actrice  par  la 
concierge  du  théâtre.  A présent,  les  magni- 
fiques roses,  largement  épanouies,  pareilles 
à des  bouches  de  belles  géantes,  fleurissaient 
près  de  l’adorée.  Tous  les  soirs,  depuis 
trois  jours,  il  venait  au  théâtre,  demandait 
s’il  n’y  avait  pas  une  réponse.  Ah  ! c’est  qu’il 
ne  s’était  pas  borné  à envoyer  des  fleurs  ; il 
avait  mis  sous  les  roses  une  lettre,  une  lettre 
folle,  éperdue,  sincère,  où  s’exaspéraient 
tous  ses  désirs,  où  sanglotaient  tous  ses  dés- 
espoirs. Le  premier  soir,  quand  le  concierge 
lui  répondit  : « Pas  de  réponse,  » il  ne  fut 
pas  étonné.  La  belle  jeune  femme  n’avait  pas 
eu  le  temps  d’écrire,  même  un  mot.  Le  se- 
cond soir,  rien  encore  ! Rien  encore,  le  troi- 
sième ! 11  s’éloigna  la  tête  basse , avec  une 
envie  de  pleurer.  Quoi  ! elle  n’avait  pas  eu 


L’AMOUR  PAUVRE. 


47 


pitié  de  lui?  Elle  n’avait  pas  été  émue  par  le 
récit  de  tant  de  souffrances,  par  tant  de  dé- 
votieuses  prières?  11  demandait  si  peu,  ce- 
pendant! Quelques  paroles:  « Je  vous  plains,  » 
ou  : « Ne  mourez  pas.,  » Comme  elle  était 
cruelle  pour  lui,  misérable.  11  songeait,  — en 
remontant  la  rue  des  Martyrs,  — à sa  cham- 
bre froide,  au  lit  si  dur  maintenant,  sans 
matelas,  au  lit  toujours  solitaire.  Mais  non, 
non,  elle  devait  être  aussi  bonne  qu’elle  était 
belle.  Elle  n’avait  pas  répondu  aujourd’hui, 
elle  répondrait  demain.  Certainement,  elle 
lui  écrirait.  Deux  ou  trois  lignes  peut-être, 
miséricordieuses.  Avec  quelle  reconnaissante 
tendresse  il  couvrirait  de  baisers  la  chère 
lettre  parfumée.  Oui,  oui,  demain.  11  ne  fal- 
lait pas  désespérer.  Oh  ! il  ne  regrettait  pas 
du  tout  d’avoir  vendu  ses  hardes,  d’avoir 
emprunté,  d’avoir  eu  faim,  d’être  si  pauvre, 
d’être  si  maigre,  puisqu’il  aurait,  grâce 
aux  roses  achetées , l’incomparable  joie 
d’être  consolé  par  elle!  Comme  il  allait  tra- 
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verser  le  boulevard  extérieur,  une  bouque- 
tière sortit  d’une  brasserie,  une  de  ces  fem- 
mes qui  offrent  aux  tables  des  cafés,  aux 
portières  des  fiacres,  des  fleurs  revendues  à 
bas  prix  par  les  concierges  ou  les  habilleuses 
des  petits  théâtres.  Il  poussa  un  cri!  Fané, 
fripé,  triste,  son  bouquet,  il  le  reconnaissait 
et  il  l’acheta,  — le  dernier  franc!  — et  sous 
un  réverbère,  les  mains  tremblantes  et  les 
yeux  pleins  de  larmes,  il  retrouva  la  lettre 
qu’elle  n’avait  pas  lue  dans  les  roses  qu’elle 
n’avait  pas  respirées  ! 


L’ORGUEIL 


La  matière  et  la  forme  étaient  encor  futures. 

Le  Seigneur  désira  Famour  des  créatures  ; 

Il  fît  rÉden,  le  lieu  magnifîque  et  charmant, 
Disant  : « L’Homme  y vivra  dans  le  contentement 
De  respirer  mon  souffle  et  de  voir  ma  lumière.  » 
Et,  du  pied,  le  Seigneur  fît  rouler  une  pierre. 

Et  la  pierre  prit  vie,  et  ce  fut  l’Homme. 


Dieu 

Dit  à l’Homme  : « Ton  nom  est  Adam.  Le  ciel  bleu 
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Et  ses  astres,  la  terre  et  ses  bêtes  sans  haine, 

Celles  des  monts,  des  bois,  et  celles  de  la  plaine. 

Et  les  fleuves,  et  l’air  sacré  qui  t’investit. 

Et  la  femme  dont  l’œil  est  un  ciel  très  petit 

Mais  aux  rayons  plus  doux  que  ceux  des  astres  mêmes. 

Afin  qu’humble  et  ravi  tu  m’adores  et  m’aimes. 

Je  te  les  donne,  ainsi  que  le  nom  qui  te  sied.  » 


L’homme  cria  : « Pourquoi  m’as-tu  poussé  du  pied  ? 


L’ÉPÉE 


Très  fidèle  à son  roi,  plus  fidèle  à l’honneur, 

Don  Alonzo‘ Ferez  de  Guzman,  gouverneur 
De  Tarifa  célèbre  entre  les  villes  fortes, 

Fait  sa  ronde,  exhortant  les  officiers  des  portes, 
Surveillant  les  cuviers  de  bitume  et  de  poix. 

Parlant  bas  aux  veilleurs  et  saluant  les  croix 
Qu’on  a peintes  de  sang  païen  sur  les  murailles. 
Vieux,  mais  dur,  le  cuir  brun  et  balafré  d’entailles, 
On  le  cite  parmi  les  plus  fiers  batailleurs; 

A Tolose,  à Figuère,  à Saragosse,  ailleurs, 

La  mort  et  lui  se  sont  regardés  face  à face; 

Si  nombreux  que  l’on  soit,  quoi  qu’on  veuille  ou  qu’on 
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On  ne  lui  prendra  pas  la  ville  qu’il  défend. 

Un  soin  le  trouble;  il  a,  lui  vieillard,  un  enfant, 
Suprême  et  frêle  fleur  de  son  arbre  héraldique. 

C’est  la  seule  faiblesse  où  son  orgueil  abdique. 

Il  vécut  sans  amour,  à sa  tâche  adonné. 

Mais  le  jour  où  naquit  son  fils,  son  cœur  est  né. 

Or  l’enfant  est  malade,  une  âme  éclose  à peine! 

Vers  la  sierra  d’Arcos  où  la  brise  est  plus  saine, 

Chétif,  maigre  à tenir  en  l’étui  d’un  poignard. 

On  l’a  porté  dans  un  village  montagnard. 

De  là  naît  le  souci  dont  le  vieillard  s’attriste  : 

Les  Mores  sont  venus,  de  nuit,  à l’improviste; 
Peut-être  ont-ils,  troupeau  forcené  de  démons. 

Brûlé  huttes  et  bourgs  à travers  bois  et  monts. 

Égorgé  les  enfants  sur  le  sein  des  nourrices; 

Et  des  pleurs  par  instants  mouillent  ses  cicatrices. 
Tout  à coup,  au  delà  du  rempart,  dans  le  camp, 

Un  héros  vêtu  d’or  et  l’air  très  arrogant 
Fait  ce  Cry  que  don  Juan  de  Castille,  son  maître 
(Les  païens  ont  pour  chef  ce  chrétien  fourbe  et  traître)^ 
Veut  parler  à Ferez  de  Guzman,  gouverneur. 

Celui-ci  monte  au  mur.  « Que  me  veux-tu.  Seigneur? 

— Regarde!  » dit  don  Juan.  On  voit  luire  une  lame 
Dans  sa  main  droite,  et  dans  ses  bras,  comme  une  femme, 
Il  élève  un  enfant  qui  se  tord  demi-nu 


L’ÉPÉE. 
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Et  pleure.  Cet  enfant,  Guzman  Ta  reconnu. 

« Çà,  dit  l’autre,  choisis.  Livre  ta  ville,  ou  tremble. 
Car  je  frappe  ton  fils  sous  tes  yeux.  Que  t’en  semble 
Et  qu’en  dis-tu?  » Guzman  répond  : « Je  dis,  damné, 
Que  même  pour  percer  le  cœur  d’un  nouveau-né 
Ta  lame  ne  fut  pas,  lâche,  assez  bien  trempée.  » 

Et  du  haut  du  rempart  il  lui  jette  une  épée. 


L’UNE  DES  FLEURS 


La  bergère  des  chansons,  — celle  qui, 
quinze  ans  à peine,  cause  avec  le  rossignolet 
des  bois  pendant  que  les  agneaux  et  les  bre- 
bis broutent  l’herbe  de  la  châtaigneraie,  — 
se  leva  du  tertre  où  elle  étaitassise,  en  voyant 
venir  un  noble  chasseur  qui  dévalait  la  col- 
line; et,  si  jeunette,  si  jolie,  elle  avait  deux 
fleurs.  L’une,  qui  était  une  rose,  elle  l’avait 
dans  la  main.  Le  gentilhomme  chassant  dans 
le  pays  lui  tint  de  très  ardents  discours  ; elle 
en  fut  tout  émue.  Jamais  on  ne  lui  avait  dit, 
avec  de  telles  tendres  paroles,  qu’elle  surpas- 
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sait  en  blancheur  la  blancheur  des  citron- 
nelles de  l’orée,  et  que  ses  yeux  étaient  bleus 
comme  les  bluets  des  champs.  Elle  fut  agitée 
d’un  si  vif  tremblement,  qu’elle  laissa  tom- 
ber la  fleur.  Laquelle?  Celle  qu’elle  avait  dans 
la  main;  elle  la  ramassa  très  vite.  Et  le  jeune 
seigneur  ne  cessait  pas  de  lui  parler,  la  trou- 
vant à son  gré.  Même  il  la  prit  par  la  taille, 
la  baisa  dans  le  cou,  la  baisa  dans  les  che- 
veux, en  la  conduisant  vers  le  fond  du  bois, 
où  l’herbe  est  plus  épaisse,  où  l’ombre  est 
plus  profonde.  Or,  la  petite  bergère  était 
pleine  à la  fois  d’épouvante  et  de  plaisir.  Le 
soir,  quand  elle  revint  à la  ferme  du  val,  avec 
tout  son  troupeau  derrière  elle,  inquiète  et 
ravie,  elle  avait  perdu  la  fleur.  Laquelle?  la 
rose  qu’elle  eut  dans  la  main?  Non  pas; 
l’autre. 


LE  ROSSIGNOL 


C’était  un  soir  du  mois  où  les  grappes  sont  mûres, 
Et  celle  que  je  pleure  était  encore  là, 

Muette,  elle  écoutait  ton  chant  sous  les  ramures, 
Élégiaque  oiseau  des  nuits,  Philoméla  ! 


Attentive,  les  yeux  ravis,  la  bouche  ouverte. 
Gomme  sont  les  enfants  au  théâtre  Guignol, 

Elle  écoutait  le  chant  sous  la  frondaison  verte. 
Et  moi,  je  me  sentis  jaloux  du  rossignol. 

<(  Belle  âme  en  fleur,  lilas  où  s’abrite  mon  rêve. 
Disais-je,  laisse  là  cet  oiseau  qui  me  nuit. 
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Ah  ! méchant  cœur,  l’amour  est  long,  la  nuit  est  brève 
Mais  elle  n’écoutait  qu’une  voix  dans  la  nuit. 


Alors  je  crus  subir  une  métamorphose  ! 

Et  ce  fut  un  frisson  dont  je  faillis  mourir. 
Dans  un  être  nouveau  ma  vie  était  enclose, 
Mais  j’avais  conservé  mon  âme  pour  souffrir. 


Un  autre  était  auprès  de  la  seule  qui  m’aime. 

Et  tandis  qu’ils  allaient  dans  l’ombre  en  soupirant, 
O désespoir!  j'étais  le  rossignol  lui-même 
Qui  sanglotait  d’amour  dans  le  bois  odorant. 


Puis  elle  s’éloigna  lentement,  forme  blanche, 

Au  bras  de  mon  rival  assoupie  à moitié  ; 

Et  rien  qu’à  me  voir  seul  et  triste  sur  ma  branche 
Les  étoiles  du  ciel  s’émurent  de  pitié. 

Ce  fut  tout;  seulement,  dès  l’aurore  prochaine 
(Je  n’ai  rien  oublié  : c’était  un  vendredi) 

Des  enfants  qui  passaient  virent  au  pied  du  chêne 
Un  cadavre  d’oiseau  déjà  sec  et  roidi 


LE  ROSSIGNOL. 
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((  Il  est  mort!  » dirent-ils,  et  de  son  doigt  agile 
L’un  d’eux  creusa  ma  fosse  à Tombre  d’un  roseau, 
Et,  tout  en  enfemriant  mes  plumes  sous  l’argile, 

Il  priait  le  bon  Dieu  pour  le  petit  oiseau. 


i'', 


LA  PATRIE 


Ces  Juifs  criaient  vers  Dieu  aans  l’Ile  de  l’exil. 

Car,  pareil  au  boucher  sanglant  jusqu’au  nombril, 
Oui  s’assied  n’ayant  pu  saigner  toutes  les  bêtes, 
L’affreux  Titus,  campé  sur  des  monceaux  de  têtes, 
N’acheva  pas  le  reste  éperdu  des  Hébreux; 

Et  les  uns  avaient  fui  vers  la  Crète,  nombreux, 
S’étonnant,  sur  le  pont  des  nefs  aux  blanches  toiles. 
Qu’avec  les  mêmes  yeux  on  vît  d’autres  étoiles. 

O roses  de  Saron,  ils  ne  vous  cueillaient  plus! 

Ville  aux  toits  hauts,  colline,  oliviers  chevelus, 

Si  doux  à la  fatigue  après  les  jours  de  marche^ 
Sépulture  des  Rois,  ruines  ou  fut  l’Arche, 
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Logis  familiaux  aux  coins  accoutumés^ 

Berceaux  des  chers  vivants,  tombes  des  morts  aimés, 
Fleuve,  vallons  rougis  par  la  grappe  meurtrie, 

Comme  vous  étiez  loin  de  leurs  regards,  patrie! 

Le  soir,  ils  s’assemblaient,  mornes,  pleins  de  sanglots. 
Quand  le  couchant  se  creuse  à l’horizon  des  flots, 
Croyant  dans  les  splendeurs  de  la  céleste  ornière 
Voir  des  Jérusalems  de  pourpre  et  de  lumière  ! 

Et  les  vieillards  sentant  venir  leur  jour  dernier 
Échangeaient  leurs  plus  chers  trésors  contre  un  panier 
De  sable  ou  de  limon  porté  de  Samarie, 

Pour  dormir  dans  un  peu  de  la  terre  chérie. 


Or  quelqu'un  se  leva  d’entre  eux. 


((  Dans  sa  pitié 

((  Le  Seigneur  se  souvient  d’Israël  châtié; 

« Le  Dieu  qui  suscita  les  prophètes  m’envoie, 

« Peuple  ! pour  te  mener  hors  du  deuil  dans  la  joie  : 
((  Pareil  au  fils  d’Amram,  je  lèverai  la  main 
((  Et  les  flots  divisés  t’ouvriront  un  chemin 
((  Vers  le  beau  Chanaan  où  les  cèdres  murmurent!  » 


LA  PATRIE. 
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Celui  qui  leur  parlait  ainsi,  ces  Juifs  le  crurent. 

Au  jour  fixé,  la  foule  énorme  des  proscrits, 
Gravement,  trois  par  trois,  sans  tumultes,  sans  cris. 
Suivit  l’homme  de  Dieu  sur  le  long  promontoire 
Qui  s’incline  et  se  perd  dans  la  mer  bleue  et  noire. 
L’homme,  parmi  l’écume  ayant  borné  ses  pas. 
Leva  la  main  I Les  flots  ne  s’écartèrent  pas. 

Il  fît  le  signe  encor!  L’onde  resta  fermée. 

Mais  lui,  calme,  et  marchant  vers  la  patrie  aimée. 
Sans  recul,  sans  frisson,  il  entra  dans  la  mer 
Qui  nous  prend  et  nous  roule  en  son  abîme  amer, 
Et  les  Juifs  vers  les  flots  où  leur  tombe  était  prête 
Le  suivaient,  trois  par  trois,  sans  retourner  la  tête. 
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Vorigine  de  leur  fabrication. 


CREDIT  FONCIER  DE  FRANCE 


GOUVERNEUR  : 

M.  LABEYRIE  (G.  0 I.)i  ancien  Trésorier-Payeur  général 

de  la  Gironde,  ancien  Directeur  général  de  la  Caisse  des  Dépôts 
et  Consignations. 

SOUS-GOUVERNEURS  : 

M.  GauWAIN  (^),  Maître  des  Requêtes  honoraire  au  Conseil  d’État. 
M.  Marquès  DI  BrAGA  (G.  -iftî),  Conseiller  d’État  honoraire. 

Obligations  Foncières  et  Communales 
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de 

de 
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par  an 

OBLIGATIONS  FONCIÈRES 

par  an 

par  an 

fr. 

fr. 

* 

400  fr.  3%  de  1877. 

12 

4 

136 

800.000  \ 

dont  1 lot  de  100.000  fr. 
' à chaque  tirage. 

500  fr.  3%  de  1879. 

15 

6 

600 

2.160.000 

; dont  2 lots  de  100.000  fr. 
> à chaque  tirage. 

500  fr.  3%  de  1883. 

15 

1 

» 

« 1 

j sans  lots, 
dont  1 lot  de  100.000  fr. 

100fï:j  3%  de  1885. 

15 

6 

318 

1.200.000  < 

) à chaque  tirage. 

'1  Les  titres  de  100  fr.  ont 

1 

droit  au  6*  du  lot. 

500  fr.  2,80  % de  1895. 

14 

4 

224 

800.000 

f dont  1 lot  de  100.000  fr. 
[ à chaque  tirage. 

9 - 
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^ s 
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de 

de 
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tirages 

lots 

par  an 

OBLIGATIONS  COMMUNALES 

par  an 

par  an 

fr. 

13 

: « 

318 

fr. 

1.200.000  ’ 

500  fr.  2,60  % de  1879. 

500  fr.  3 % de  1879. 

15  < 

dont 

> 1 lot  de  100.000  fr.  ' 
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Le  paiement  des  intérêts  et  des  lots  a lieu,  à Paris,  au 
Crédit  Foncier  de  France;  dans  les  départements,  aux  Tréso- 
reries générales  et  aux  Recettes  particulières  des  finances. 
Les  Percepteurs  peuvent  être  également  autorisés  à payer  les 
intérêts. 


Prêts  à long  terme 

avec  amortissement  à Tintérêt  de  4 O/O 

PRÊTS  HYPOTHÉCAIRES 

Le  Crédit  Foncier  fait,  en  numéraire,  jusqu’à  concurrence 
de  la  moitié  de  la  valeur  des  immeubles,  des  prêts  hypothé- 
caires amortissables  dans  un  délai  de  10  à 75  ans. 

L’intérêt  est  de  4 0/0  par  an  sans  commission. 

Pour  un  prêt  de  75  ans,  l’annuité  comprenant  l’intérêt  et 
l’amortissement  est  de  4,21  0/0. 

L’emprunteur  a toujours  le  droit  de  se  libérer  par  antici- 
pation, en  profitant  de  l’amortissement  déjà  opéré.  Il  peut 
faire  des  remboursements  anticipés  partiels.  Le  prêt  n’a  en 
réalité  que  la  durée  qu’il  convient  à l’emprunteur  de  lui  donner. 

Le  Crédit  Foncier  consent  également  des  prêts  hypothécaires 
à court  terme  sans  amortissement  pour  une  durée  de  1 à 
5 ans,  au  taux  de  4 0/0  d’intérêt,  mais  ces  prêts  ne  peuvent 
être  remboursés  par  anticipation. 

Au  31  déceaibre  1895,  le  montant  des  prêts  fonciers  s’élevait 
à 1,822,969,282  francs. 

PRÊTS  COMMUNAUX 

Le  Crédit  Foncier  prête  aux  communes,  aux  départements 
et  aux  établissements  publics,  avec  ou  sans  amortissement. 


L’intérêt  maximum  de  ces  prêts  est  de  4 0/0.  Il  peut  être 
abaissé  suivant  l’importance  des  prêts. 

Des  prêts  sans  amortissement  sont  consentis  pour  une  durée 
de  1 à 5 ans. 

Au  31  décembre  1895,  le  montant  des  prêts  communaux  du 
Crédit  Foncier  était  de  1,297,262,867  francs. 


Comptes  de  Dépôts 

Le  Crédit  Foncier  reçoit  des  dépôts  de  fonds  en  compte 
courant,  pour  lesquels  il  paye  un  intérêt  de  1/2  0/0.  Il  remet 
à chaque  déposant  un  carnet  pour  l’inscription  des  versements 
et  des  retraits  de  fonds,  et  un  cahier  de  chèques  pour  les 
retraits.  Les  chèques  sont  payables  à vue.  Toutefois  un  avis 
préalable  de  deux  jours  peut  être  exigé  pour  un  retrait  dépas- 
sant 20,000  francs. 

Garde  de  Titres 

Encaissement  de  Coupons  et  d’intérêts 
Ordres  de  Bourse 

Les  titulaires  de  comptes  courants  peuvent  déposer  en  garde, 
dans  la  caisse  du  Crédit  Foncier,  des  titres  de  toute  nature,  au 
porteur  ou  nominatifs.  Ils  n’ont  à payer  pour  les  titres  du 
Crédit  Foncier  aucun  droit  de  garde;  ils  ne  supportent  que  les 
frais  de  timbre  de  0 fr.  60  par  récépissé.  Pour  les  autres  titres, 
ils  ont  à payer,  en  sus  de  ce  droit  de  timbre,  un  droit  de  garde 
calculé  sur  le  revenu  du  titre  : 0,25  0/0  pour  les  titres  nomi- 
natifs, 0,50  0/0  pour  les  titres  au  porteur. 

Les  intérêts  et  coupons  sont  portés  d’office  au  crédit  du 
compte  du  déposant. 

Le  Crédit  Foncier  fait,  en  outre,  pour  ses  titulaires  de 
comptes  courants,  les  encaissements  de  coupons  et  arrérages 
de  titres  non  déposés  dans  ses  caisses,  moyennant  une  com- 
mission de  0,25  0/0  du  montant  de  ces  coupons  et  arrérages. 

Il  se  charge  également,  pour  le  compte  des  mêmes  dépo- 
sants, de  faire  gratuitement  à Paris  les  souscriptions  aux 
émissions,  et  de  transmettre  aux  agents  de  change  les  ordres 
de  Bourse  relatifs  à l’achat  ou  à la  vente  des  principales 
valeurs. 

Un  titulaire  de  compte  courant,  qui  serait  en  même  temps 
emprunteur  du  Crédit  Foncier,  peut  faire  prélever  ses  annuités 
sur  les  fonds  disponibles  de  son  compte  et  recevoir  ses  quit- 
tances franco  à domicile. 
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Prêts  sur  Titres 

Le  Crédit  Foncier  prête  sur  dépôt  : 

D'obligations  foncières  et  communales,  même  non  libérées; 
de  rentes,  bons  ou  obligations  du  Trésor,  des  obligations  de 
la  Ville  de  Paris  ; d’actions  et  obligations  des  six  grandes 
Compagnies  de  chemins  de  fer  français  et  de  tous  autres  titres 
admis  par  la  Banque  de  France  comme  garantie  d’avance.  Ces 
prêts  sont  consentis  au  taux  des  avances  de  la  Banque  de 
France,  et  pour  90  jours. 

Le  Crédit  Foncier  consent  aussi  des  avances  en  compte  cou- 
rant sur  dépôt  d’obligations  foncières  ou  communales.  Le  taux 
d’intérêt  est  celui  des  avances  de  la  Banque  de  France. 


Succursales  du  CRÉDIT  FONCIER  DE  FRANCE 

pour  les  prêts  hypothécaires  et  pour  les  prêts  communaux. 


Agen. 

Albi. 

Alençon, 

Amiens. 

Angers. 

Annecy. 

Annonay. 

Arras. 

Avignon. 

Beauvais. 

Besançon. 

Blois. 

Bordeaux. 

Bourg. 

Bourges. 

Brest. 

Caen. 

Cahors. 

Carcassonne. 

Chalon-sur-Saône. 

Chartres. 

ChateaurouX. 

Cherbourg. 

Clermont-Ferrand. 


Dijon. 

Épinal. 

Foix. 

Gray. 

Grenoble.  , 

Guéret. 

Laon. 

La  Rochelle. 

La  Roche-sur-Yon. 
Laval. 

Le  Mans. 

Le  Puy. 

Lille. 

Limoges. 

Loiss-le-Saünier. 

Lyon. 

Marseille. 

Montauban. 

Mont-de-Marsan. 

Montpellier. 

Moulins. 

Nancy. 

Nantes. 

Nevers. 


Nîmes. 

Niort. 

Orléans. 

Pau. 

Périgueux. 

Perpignan. 

Poitiers. 

Reims. 

Rennes. 

Rodez. 

Rouen. 

Saint-Brieuc. 

Saint-Étienne. 

Sens. 

Tarbes. 

Toulon. 

Toulouse. 

Tours. 

Tulle.  . 
Valence. 
Vannes.  • 
Versailles. 


LE  NUAGE 


Étendu  parmi  l’herbe,  la  tête  vers  le  ciel, 
dans  la  paresse  délicieuse,  pas  encore  du  som- 
meil, mais  du  rêve  déjà.  Je  fumais,  les  yeux 
à demi  clos.  Ce  qu’il  y avait  dans  ma  pipe,  ce 
n’était  pas  du  tabac  de  France  ni  du  tabac 
d’Orient.  Non.  J’y  avais  mis  mes  souvenirs 
et  mes  espérances,  les  baisers  d’hier,  les  bai- 
sers de  demain,  tous  les  songes,  ceux  qui  ne 
se  réalisèrent  pas,  et  ceux  qui  se  réaliseront 
peut-être,  toute  mon  âme  obstinée  aux  chi- 
mères ; et  il  sortait  de  la  pipe  une  fumée  qui 
montait,  qui  montait,  s’épandait,  se  vapori- 
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sait,  n’était  plus.  Je  me  disais  : « Voilà  donc 
ce  qu’ils  deviennent,  mes  rêves!  » Puis,  mé- 
lancoliquement, je  m’abandonnai,  je  m’en- 
dormis. Quand  je  rouvris  les  paupières,  le 
ciel,  ensoleillé  par  le  glorieux  midi,  rayonnait 
triomphalement;  des  nuages,  en  l’azur  clair, 
s’élevaient  empourprés  et  dorés.  L’un  d’eux, 
moins  magnifique,  plus  doux,  un  peu  rosé, 
un  peu  pâle,  et  si  léger,  attirait  surtout  mon 
regard.  11  montait  doucement,  résolument. 
Je  le  suivais  des  yeux  et  de  la  pensée  en  son 
ascension  vers  les  gloires  paradisiaques  du 
soleil;  et  je  l’aimais,  je  l’aimais!  car  je  com- 
prenais, je  savais  que  ce  petit  nuage  était  fait 
de  la  fumée  de  ma  pipe,  de  la  fumée  de  la 
pipe  où  j’avais  mis  mes  souvenirs  et  mes 
espoirs,  mes  rêves,  toute  mon  âme! 


LES  FILS  DES  ANGES 


Un  jour,  les  fils  du  Ciel,  bravant  la  règle  austère, 
S’unirent  clandestins  aux  filles  de  la  Terre, 
Pendant  que  celles-ci  dormaient  leur  doux  sommeil. 


« Qui  nous  a mis,  Seigneur,  ces  flammes  de  soleil 
Et  ces  nimbes  parmi  nos  longues  chevelures? 
Quels  étaient  ces  baisers  chauds  comme  des  brûlures 
Que  la  nuit  chaste  a vus  se  poser  sur  nos  fronts? 
C’est  d’un  mal  inconnu,  divin,  que  nous  souffrons. 
Et  nous  n’avons  jamais  été  comme  nous  sommes.  » 
Ainsi  dirent  tout  bas  les  épouses  des  hommes. 
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Le  matin,  en  peignant  leurs  cheveux. 

Et  depuis, 

On  les  voyait  rester  longtemps  autour  des  puits, 
Immobiles,  avec  la  cruche  de  grès  rose 
A l’épaule,  disant  parfois  : a C’est  une  chose 
Grave  ! » et  se  concertant  jusqu’au  soleil  couché. 


Hélas  ! pendant  la  nuit  du  mystique  péché. 

Elles  avaient  conçu  sous  le  baiser  des  Anges  ! 

((  Holà  ! femmes,  voici  des  rejetons  étranges. 
Crièrent  les  époux  quand  les  fils  furent  nés. 

Et  c’est  mal  à propos  que  vous  nous  les  donnez. 
Leur  front  a des  lueurs  d’étoile  qui  se  lève  ; 

Leur  œil  jette  l’éclair  comme  l’acier  du  glaive 
Que  les  jeunes  guerriers  portent  pour  le  combat  ; 
Une  aile  impatiente  et  grand  ouverte  bat 
Leurs  flancs,  aile  de  cygne  ou  de  colombe  ou  d’aigle  I 
Et  quand  leur  chevelure  ardente  se  dérègle, 

C’est  comme  un  bélier  d’or.secouant  sa  toison! 
Voici  le  déshonneur  entré  dans  la  maison; 


LES  FILS  DES  ANGES. 
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Mais  d’où  qu’il  soit  venu,  nous  voulons  qu’il  en  sorte. 
Nous  ne  fîmes  jamais  enfants  de  cette  sorte. 

Les  nôtres  sont  cagneux,  bossus,  ils  ont  le  pied 
De  travers  et  les  yeux  sans  flammes,  comme  il  sied 
Aux  légitimes  fils  des  honnêtes  familles,  w 


Là-dessus  les  époux  firent  venir  les  filles 
Que  l’esclavage  courbe  aux  travaux  les  plus  vils. 

« Vous  allez  emporter  ces  bâtards,  dirent-ils. 

Vous  les  exposerez  loin  de  toute  citerne. 

Dans  un  bois  que  le  cri  des  lionnes  consterne, 
Sans  eau,  sans  fruits,  sans  pain,  et  si  l’un  d’euxsurvit, 
Un  seul!  vous  périrez  toutes.  )> 


Alors  on  vit 

Les  servantes  verser  des  larmes  sur  les  langes 
En  emportant  les  fils  adorables  des  Anges  ! 


LES  DEUX  ÉVÊQUES 


Les  fidèles  priaient,  prosternés  sur  les  dalles  : 
Manants,  reîtres,  bourgeois  venus  de  la  cité, 
Et  seigneurs  descendus  des  aires  féodales. 


Près  d’eux,  sur  un  drap  noir,  de  larmes  argenté, 
Un  cadavre  portant  la  mitre  épiscopale 
Semblait,  rigide  et  blême^  un  évêque  sculpté. 


Un  prêtre  vint,  monta  les  marches  en  spirale 
De  la  chaire,  s’assit,  ayant  toussé  d’abord. 

Et  remplit  de  sa  voix  la  grande  cathédrale. 
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« Frères,  votre  pasteur  fut  très  doux  et  très  fort, 
Très  fort  contrelesloups,  très  doux  pourles  ouailles. 
Dit  révêque  vivant  louant  l’évêque  mort. 

Tendre,  il  dissuadait  les  hommes  des  batailles, 
Prêchant  aux  paysans  de  subir  les  impôts. 
Conseillant  aux  seigneurs  de  réduire  les  tailles. 

Il  égalait,  dans  son  amour  toujours  dispos. 

Au  noble  le  vilain,  le  serviteur  au  maître; 

Et  ce  berger  chrétien  n’avait  pas  deux  troupeaux. 


Il  était  charitable  et  se  cachait  de  l’être  ; 

Il  priait  pour  celui  qui  l’avait  insulté  ; 

Donner  et  pardonner,  n’est-ce  pas  tout  le  prêtre? 

Et  maintenant,  reçu  dans  le  ciel  mérité, 

Assis  entre  le  Père  et  le  Fils,  il  contemple. 

Prie  et  célèbre  Dieu  pendant  l’éternité  ! » 


Ainsi  parlait  l’évêque  en  rythmant  sa  voix  ample, 

Quand  un  cri  par  la  foule  en  délire  poussé 

Fit  trembler  les  vitraux  et  les  piliers  du  temple. 


LES  DEUX  ÉVÊQUES. 
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Du  catafalque  noir  le  mort  s’était  dressé  ! 

Ses  yeux  rouverts  par  un  effrayant  privilège 
Regardèrent  le  peuple  à ses  pieds  renversé. 

Il  était  morne  et  blanc  comme  un  spectre  de  neige, 
Et,  tendant  la  longueur  de  son  bras  décharné 
Vers  l’évêque  vivant  qui  tremblait  sur  son  siège. 

L’évêque  mort  cria  : « Tu  mens  ! je  suis  damné  ! » 


GRATITUDE 


Elle  a déjà  mis,  sur  la  révolte  dorée  de  ses 
petits  frisons  fous, le  chapeau  où  un  bec  d’oi- 
seau de  paradis  becquète  un  bouquet  de  ce- 
rises, elle  a déjà  mis  sur  ses  épaules  la  pelisse 
de  loutre  rousse,  et  il  n’est  pas  arrivé  encore  ! 
En  vérité,  c’est  une  chose  dont  on  n’a  pas 
idée  ; elle  l’attend,  il  se  fait  attendre!  Quoi 
donc!  a-t-il  oublié  qu’il  la  doit  conduire,  ce 
matin,  à cette  exposition  de  pastels,  où  elle 
rayonne,  couleur  de  tous  les  papillons,  et  si 
exquise,  moins  jolie  qu’elle  n’est  en  réalité 
pourtant,  car  le  peintre  n’a  pas  osé  pousser 
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la  ressemblance  jusqu’à  l’improbabilité?  Et  il 
n’arrive  pas,  il  est  en  retard  de  cinq  minu- 
tes! Voilà  qui  passe  les  plus  grands  crimes. 
Elle  se  mettrait  en  colère,  si  elle  ne  craignait 
de  déranger  la  délicate  ordonnance  de  sa  toi- 
lette. Qui  l’a  échappé  belle?  c’est  la  petite  fi- 
gurine de  Saxe,  qui  rit,  bleue  et  rose,  sur 
l’étagère  en  bois  de  Portugal.  Plus  de  cinq 
minutes,  presque  six  ! elle  se  vengera,  terri- 
blement, d’un  tel  manque  d’égards.  Mais, 
enfin,  la  femme  de  chambre,  qui  regarde  par 
la  fenêtre,  s’est  écriée  : « Madame,  voici 
Monsieur!  » et  il  entre  dans  la  maison.  Non 
pas  debout;  couché  sur  une  civière  que  deux 
hommes  soulevèrent.  « Eh!  là,  que  s’est-il 
passé?  » Il  se  tourne  vers  elle,  se  dressant  à 
demi.  On  voit,  à sa  chemise,  une  rougeur  de 
sang.  « Il  s’est  passé,  dit-il,  que  je  me  suis 
battu  pour  vous,  ma  bien-aimée;  et  je  pense 
que  je  m’eu  vais  mourir.  » Elle  le  regarde, 
elle  réfléchit.  « Vous  vous  êtes  battu,  c’est 
fort  grave,  dit-elle,  et  vous  allez  mourir,  c’est 
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vraiment  très  fâcheux;  mais,  ajouta-t-elle, 
avec  une  petite  moue,  vous  auriez  bien  pu 
vous  faire  blesser  cinq  ou  six  minutes  plus  tôt, 
pour  m’épargner  la  peine  de  mettre  ma  pelisse 
de  loutre  rousse  et  mon  chapeau  où  un  oiseau 
de  paradis  becquète  un  bouquet  de  cerises  ; 
savez-vous  bien  que,  en  vous  attendant,  j’ai 
failli  casser  ma  petite  figurine  de  Saxe,  bleue 
et  rose,  à laquelle  je  tiens  beaucoup?  » 


LE  BAPTÊME 


A AUGUSTE  Y ACQUERIE 


Dans  Vérone  la  rousse  où  les  pampres  sont  d’or 
Sous  la  brûlure  d’un  éternel  messidor, 

Où  l’attendrissement  épars,  que  tout  reflète, 
D’avoir  vu  Roméo  mourir  et  Juliette, 

Donne  sur  le  tombeau  guerrier  des  Scaliger 
Une  teinté  plus  rose  à la  rouille  du  fer, 

Les  palais,  ce  jour-là,  de  l’Adige  aux  Arènes, 
S’épanouissaient  mieux  dans  les  chaleurs  sereines 
Marmoréennes  fleurs  du  sol  italien. 
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Sous  l’arc  double  qui  fut  bâti  pour  Gallien 
Quelqu’un,  dans  un  manteau,  passait,  vieillard  robuste. 

D’une  maison  chétive,  au  balcon  de  bois  fruste. 

Une  femme  (elle  avait  un  enfant  dans  les  bras) 

Sortit  vers  le  passant,  et  lui  dit,  le  front  bas  : 

« Salut,  Père!  » 

L’enfant  souriait,  gras  et  rose; 

La  femme,  au  corps  maigri,  défaillait,  pâle,  à cause 
Sans  doute  de  ce  fils  que,  mère  au  cœur  vaillant. 

Au  bras  faible,  il  fallait  nourrir  en  travaillant. 

Mais  qu’importaient  labeurs,  veilles  et  repas  chiches, 
Pourvu  qu’il  mangeât,  lui,  comme  les  petits  riches. 

Et,  joufflu  comme  on  peint  les  chérubins  vermeils, 
Eût  de  fins  oreillers  pour  ses  légers  sommeils! 

Il  riait;  elle  était  demi-morte,  et  ravie. 


La  mort  est  moins  pénible  à qui  donna  la  vie. 
Et,  mère,  on  a le  cœur  plus  fort  qu’auparavant. 


Elle  reprit  : « Daignez  baptiser  mon  enfant.  » 


LE  BAPTÊME. 
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Le  vieillard  s’arrêta,  puis  d’un  ton  de  surprise  : 

((  J’ai  donc  sous  ce  manteau  l’air  d’un  homme  d’église, 
Ou  n’est-il  point  de  prêtre  au  pays  véronais? 

— Baptisez  mon  enfant,  Père!  je  vous  connais.  » 

Et,  grave,  elle  tendait  le  fils  de  sa  misère. 


Alors  l’homme  comprit  cette  femme  sincère 
Et  leva  son  visage  auguste,  aux  longs  cheveux! 

Le  front  disait  : J’espère,  et  la  lèvre  : Je  veux; 
L’œil  que,  certe,  alluma  d’amour  ou  de  colère 
Le  bien  que  l’on  proscrit  ou  le  mal  qu’on  tolère, 
Doux  pourtant,  recélait  dans  son  azur  serein 
Des  visions  : fumée  à l’horizon  marin 
De  vaisseaux  éventrés  qu’incendia  la  bombe. 
Marches,  assauts,  combats  où  la  plaine  se  bombe 
De  cadavres  hardis  qui  rirent  en  tombant; 

Et  tandis  que,  d’un  bras  qui  tremble,  sur  son  banc, 
Un  moine  mendiait  l’aumône  accoutumée, 

Lui,  d’un  geste  qui  semble  évoquer  une  armée, 

Il  étendit  ses  mains  puissantes,  et  parla  : 


« Je  consacre  au  devoir  l’homme  enfant  que  voilà! 
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Par  l’amour  d’être  libre  et  l’horreur  de  l’entrave, 
Au  nom  de  l’ignorant^  du  pauvre,  et  de  l’esclave. 
De  quiconque,  courbé,  se  lamente  d’effroi, 

Sous  la  fourbe  du  prêtre  et  la  force  du  roi. 

Moi,  le  vieux  champion  des  nations  que  couvre 
D’ombre  le  Vatican  et  de  faux  jour  le  Louvre, 

Je  t’impose  ces  mains  qui  portèrent  trente  ans 
Aux  heureux  le  défi  des  peuples  sanglotants, 

Et,  pour  le  fier  salut  des  hommes,  je  te  voue 
Aux  labeurs,  aux  combats,  aux  soufflets  sur  la  joue, 
Aux  mépris,  à l’exil,  jeune  âme!  à l’échafaud. 
Apôtre  s’il  suffit,  mais  soldat  s’il  le  faut. 

Partout  où  retentit  le  cri  d’une  torture. 

Va!  sois  l’aventurier  de  la  grande  aventure 
Qu’enfin  terminera  le  glaive  justicier! 

Que  notre  aube  s’allume  aux  éclairs  de  l’acier. 

Et  qu’il  te  soit  donné  d’en  voir  les  lueurs  sûres, 
Fils  baptisé  du  sang  de  mes  vieilles  blessures  ! » 


Ayant  dit,  il  poussa  plus  loin  ses  pas  errants. 


Or,  sous  l’arc  autrefois  bâti  pour  les  tyrans. 

Le  moine,  gras  et  lourd,  et  traînant  la  sandale 
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S’était  dressé. 


((  Maudit  qui  causa  le  scandale  ! 

Il  est  la  fourche  même  attisant  le  grand  feu. 

Quoi  donc?  cet  homme  est-il  Jésus-Christ,  Fils  de  Dieu?  » 


Mais  la  mère,  en  baisant  son  fils  sous  la  dentelle  : 
« Non,  c'est  Garibaldi,  fils  du  peuple,  » dit-elle. 


PENDANT  L’ATTENTE 


C’était  entre  les  deux  allées, 
L’une  de  houx,  l’autre  d’ormeaux 
Je  l’attendais  sous  les  rameaux 
Tout  pleins  de  querelles  ailées. 


Pour  charmer  l’attente  craintive, 
Je  m’étais  avisé  d’un  jeu  : 

«Je  croirai  qu’elle  m’aime  un  peu, 
« Si  le  long  des  houx  elle  arrive  ; 
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((  Mais  si,  toute  rose  d’aurore 
((  Comme  la  nue  où  le  jour  naît; 

((  Sous  les  ormeaux  elle  venait, 

« Oh  ! ce  serait  qu’elle  m’adore  ! 

« Aucun  sort  ne  vaudrait  le  nôtre  : 
« S’adorer,  c’est  être  divins.  » 
Hélas  ! mignonne,  tu  ne  vins 
Ni  par  un  chemin,  ni  par  l’autre. 


LA  FILLE  DU  DOMN 


Les  Mogols  sont  entrés  dans  les  marches  dalmates, 
L’air  roule  une  vapeur  opaque  d’aromates, 

A cause  des  forêts  dont  on  a vu,  trois  jours. 

Les  arbres  résineux  fumer  vers  les  deux  lourds; 

Et  la  plaine  est  en  feu,  vignes,  blés  et  sésames. 
Car  les  diables  mogols  aiment  les  grandes  flammes. 
Entre  l’aïeul  assis  dans  les  cendres  du  toit 
Et  les  petits  enfants  mi-nus  qui  n’ont  plus  froid 
Malgré  le  temps  prochain  des  rafales  d’automne, 
Le  vaincu  voit  d’un  œil  où  la  douleur  s’étonne 
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L’incendie  allumé  par  des  torches  de  pin 
Lui  vendanger  sa  vigne  et  lui  cuire  son  pain. 


Aux  cavaliers  de  l’Est,  mangeurs  de  viandes  crues, 

Qui  vinrent  comme  roule  un  fleuve  au  temps  des  crues, 
Éliache,  le  Domn  des  Dalmates,  n’a  pu 
Résister,  mur  branlant  par  d’anciens  chocs  rompu. 
Maintenant  le  vieux  chef  tremble  dans  sa  demeure. 

Non  pour  lui  (que  peut-il  craindre  pourvu  qu’il  meure  ?) 
Mais  pour  sa  fille,  enfant  pareille  aux  fleurs  de  lin. 

((  Elle  était  le  débile  appui  de  mon  déclin. 

Et  son  trépas  fidèle,  hélas  1 suivra  ma  perte  I » 

Tel  ce  chêne  tombé  songe  à sa  branche  verte. 


Or  un  guerrier  mogol,  soudain,  sans  compagnon, 

Paraît  devant  le  Domn  et  dit:  « Sais-tu  mon  nom? 

Je  suis  le  Khan,  seigneur  de  plus  de  têtes  franches 
Que  ton  champ  n’eut  d’épis  et  ta  forêt  de  branches. 
Fermes  dans  le  vallon,  maisons  dans  la  cité. 

Tes  richesses  étaient  grandes,  en  vérité  ! 

Mes  guerriers  ont  pillé  la  maison  et  la  ferme. 

Tes  sept  fils  étaient  beaux,  d’un  cœur  fort,  d’un  bras  ferme 
J’avais  sept  chiens  : cefut  un  corps  pour  chaque  chien. 
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Mais,  moi,  qu’ai-je  gagné  dans  la  bataille?  rien. 
Donc  il  est  fort  heureux  que  ta  fille  soit  belle. 
Fais-la  venir. 


— Jamais  ! 


— Je  suis  le  maître  : appelle 

Ta  fille. 


— Elle  est  si  jeune  ! 

— Obéis. 

— Dix-sept  ans 

Et  le  Domn  se  prosterne,  et  supplie,  et  longtemps 
Pleure  sur  les  genoux  que  son  bras  faible  entoure. 
Parfois,  comme  cherchant  quelqu’un  qui  le  secoure, 

Il  jette  des  regards  furtifs  autour  de  lui; 

Mais  les^braves  sont  morts  et  les  lâches  ont  fui. 

« Ta  fille  1 crie  encor  le  Khan  mogol.  Appelle 
Ta  fille  ou  mes  doigts  à ton  gosier  rebelle 
Arracheront  un  cri  qui  la  fasse  accourir.  » 
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Pendant  qu’il  parle,  on  voit  un  porte  s’ouvrir. 

Le  seuil  s’éclaire.  Ayant  derrière  lui  l’espace, 

Les  bois,  les  monts,  le  eiel  où  l’oiseau  libre  passe, 
Et  lumineux  comme  un  divin  justicier. 

Quelqu’un  est  là,  debout,  dans  un  habit  d’acier. 
Appuyant  les  deux  mains  sur  le  bois  d’une  hache. 


« Je  suis  le  champion  de  ta  fille,  Éliache  ! 

— Qui?  toi?  » dit  le  Mogol,  et  vers  cet  inconnu 
Il  bondit,  en  grinçant  des  dents,  le  glaive  nu. 


Alors  l’air  retentit  du  fracas  des  armures. 

Le  tonnerre  des  coups  se  prolonge  en  murmures. 
Puis  les  rivaux,  froissant  entre  eux  l’acier  bombé. 
S’enlacent.  Un  cri  part.  L’un  des  deux  est  tombé. 
Le  Khan  lui  met  le  pied  sur  le  ventre,  le  glaive 
Dans  la  gorge,  et,  d‘un  coup  de  gantelet,  soulève 
La  visière. 


O stupeur:  une  femme,  une  enfant  1 
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Son  sang  (le  tien,  vieux  Domn  I)  bouillonne  en  l’étouffant, 
Et  dans  ses  yeux  éteints,  seule,  une  larme  brille. 


« Père,  dit-elle,  adieu.  J’ai  sauvé  votre  fille. 


LES  DEUX  PAGES 


Celle  que  mon  culte  environne 
Et  que  mes  vers  déifiront 
Serait  reine  si  la  couronne 
Suivait  la  royauté  du  front. 

Reine  ou  vilaine,  elle  a deux  pages, 
Frères  de  celui  qu'envia 
Pour  en  orner  ses  équipages 
Obéron  à Titania. 


L’un,  hardi,  preste,  avec  l’œil  tendre 
Soie  écarlate  et  brocart  bleu, 
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Et  vif  comme  la  salamandre 
Qui  crépite  aux  pointes  du  feu. 


C’est  lui  qui  m’introduit  près  d’elle 
Dans  cette  chambre  aux  rideaux  sourds 
Où  de  silence  et  de  dentelle 
Est  fait  le  nid  de  nos  amours. 

L’autre  languit,  pâle;  on  voit  pendre 
La  plume  de  son  feutre  gris  ; 

Sur  son  pourpoint  couleur  de  cendre, 

Il  croise  des  bras  amaigris. 

C’est  lui  qui  m’attend  à la  porte. 

Au  retour  de  cruels  matins. 

Et  qui,  d’un  pas  tardif,  m’escorte 
Sous  le  ciel  plein  d’astres  éteints. 

Différents  d’habits,  de  visages, 

Tel  est  leur  office  discret; 

Et  l’on  appelle  ces  deux  pages  : 

L’un,  Désir,  et  l’autre,  Regret. 


ENTRE  AMIS 


LA  JOLIE  GAGEURE 


Elle  déshabillée,  lui  en  habit  noir  (car  il 
faut  être  décent!),  ils  firent  un  pari,  le  plus 
joli  du  monde.  Et  lequel  ? Il  s’agissait  de 
savoir  si,  du  bout  de  son  pied  nu  (ah  ! ce 
pied  ! ma  jalousie  me  défend  de  le  décrire)  ; 
si,  dis-je,  du  bout  de  son  pied  nu,  — en  imi- 
tant les  danseuses  dont  s’honore  le  galop  final 
des  quadrilles  frivoles,  — elle  atteindrait  jus- 
qu’au cœur  de  son  amant. 

Il  gagea  que  non,  elle  gagea  que  oui. 

Mais  il  fut  convenu  qu’il  lui  serait  permis 
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de  se  préparer,  par  deux  épreuves,  — quel- 
que chose  comme  des  répétitions,  — à l’expé- 
rience définitive. 

Les  épreuves  commencèrent. 

Elle  leva  la  jambe. 

Pas  trop  haut!  juste  assez  pour  renverser 
la  petite  figurine  de  Saxe  qui  riait,  de  toutes 
les  couleurs,  sur  la  première  planchette  de 
l’étagère,  et  qui  s’éparpilla  sur  le  tapis  d’ours 
blanc  en  vingt  brisures  amusantes  à l’œil. 

— Hein?  dit-elle  ; vous  voyez  bien  que  je 
le  gagnerai , le  pari  ! 

— Ce  n’est  pas  mal,  dit-il,  continuez,  je 
vous  prie. 

De  nouveau  elle  leva  la  jambe. 

Un  peu  plus  haut  cette  fois!  assez  haut 
pour  faire  sauter  en  l’air  un  gardénia  posé, 
entre  les  deux  vases  du  Japon,  sur  le  bord 
d’une  coupe  en  vieil  émail  ; le  gardénia  en 
tombant  effleura  la  crinière  de  cuivre  du 
landier  à tête  de  lion. 

— Eh  bien  ! dit-elle,  qu’objecterez-vous  à 
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cela?  N’ai-je  pas  eu  raison  d’accepter  la  ga- 
geure? 

— 11  est  certain,  dit-il,  que  jamais,  autant 
que  ce  soir,  je  ne  vous  vis  preste  et  prompte  ! 
Mais  attendons  la  fin,  s’il  vous  plaît  ; tentez 
maintenant  l’expérience  définitive. 

Elle  rassembla  tout  l’élan  qui  lui  était  pos- 
sible ; puis,  tandis  que,  complaisamment, 
sans  malice  (car  il  est  beau  joueur),  il  offrait 

— l’habit  écarté  — la  place  où  devrait  battre 
le  cœur,  elle  leva  pour  la  troisième  fois  la 
jambe. 

Le  plus  haut,  le  plus  haut  qu’elle  put  ! 
Mais,  soit  qu’elle  fût  troublée  par  la  proxi- 
mité de  la  victoire  (comme  il  arrive  à de 
grands  capitaines),  soit  qu’un  peu  de  lassi- 
tude, à cause  des  deux  épreuves  prépara- 
toires, alourdît  le  svelte  jet  de  son  pied  nu, 
elle  n’atteignit  pas  jusqu’à  la  place  menacée, 

— elle  qui  avait  fait  s’envoler  le  gardénia  de 
la  coupe,  elle  qui  avait  brisé  la  figurine  sur  la 
planchette  de  l’étagère!  Ce  fut  au-dessous, 
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bien  au-dessous  du  but,  que  se  posa,  un  in- 
stant, son  orteil  ; et  Ton  eût  dit  d’un  papil- 
lon jaune  et  rose  effleurant  une  tige  rebelle 
qui  s’irrite  et  s’érige. 

— Aïe  ! dit-elle,  plus  humiliée  qu’on  ne 
saurait  l’exprimer.  J’ai  perdu  le  pari. 

Mais  l’amant  l’étreignit  avec  une  vigueur 
soudaine  ! 

— Non,  non,  tu  l’as  gagné!  dit-il;  car, 
depuis  les  progrès  de  la  science  moderne,  le 
cœur  ne  bat  plus  où  il  palpita  naguère,  et 
nous  avons  changé  tout  cela  ! 


LA  STATION  DE  CYTHÈRE 


Quand  le  train  fait  halte  à Gythère, 

— Alcôve!  deux  heures  d’arrêt!  — 

Le  poète,  cœur  toujours  prêt, 

Dit  : « Viens,  mignonne!  » et  saute  à terre. 

Son  amour  fût-elle  adultère, 

Ne  croyez  pas  qu’il  dormirait 
Quand  le  train  fait  halte  à Gythère, 

— Alcôve  : deux  heures  d’arrêt!  — 
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Mais,  malgré  l'espoir  qui  leurrait 
Ij’épouse  au  sommeil  moins  austère, 
Maint  voyageur,  banquier,  notaire. 
Ronfle  de  plus  belle,  il  paraît. 

Quand  le  train  fait  halte  à Gythère. 


Dans  le  salon  camaïeu  où  la  fenêtre  ou- 
verte laisse  entrer  l’odeur  des  roses,  parmi 
les  chiffons  épars,  rubans,  tresses,  aigrettes, 
elles  sont  groupées,  faisant  des  nœuds,  tou- 
tes les  jolies  d’alors  qui  exhalent  un  air 
d’ambre  et  secouent,  à chaque  mouvement 
de  tête,  un  nuage  de  poudre;  toutes  les  ai- 
mables disparues  qu’Edmond  et  Jules  de  Gon- 
court  ont  fait  revivre  dans  un  livre  inoubliable  : 
Madame  de  Choiseul,  un  peu  mélancolique 
encore  de  la  « passionnette  » qu’elle  a eue 
pour  ce  mignon , le  musicien  Louis  ; Ma- 


V, 
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dame  d’Arty,  qui  soupe  chez  la  Guimard  et 
raconte  volontiers  les  « jolies  horreurs  » des 
petites  maisons;  et  cette  extravagante  Ma- 
dame de  Stainville,  toujours  éprise  de  Clair- 
val  qui  la  ruine  et  la  bat;  et  lady  Sarah  Le- 
nox,  sœur  du  duc  de  Richmond,  qui  avait,  à 
en  croire  Lauzun , la  plus  belle  gorge  du 
monde;  et  Madame  d’Épinay,  qui  n’oublia 
jamais  cette  parole  entendue  un  soir  de  cham- 
pagne : « La  pudeur?  belle  vertu  ! qu’on  at- 
tache sur  soi  avec  des  épingles,  « et  Madame 
la  marquise  deLignolles,  qui  s’est  battue  en 
duel,  la  semaine  d’avant,  avec  la  comtesse  de 
Gèvres,  pour  Michu,  de  la  Comédie-Ita- 
lienne, et  d’autres,  et  d’autres  encore,  bavar- 
dant et  riant  parmi  les  soies  et  les  mousse- 
lines, tandis  que  le  petit  abbé,  dans  un 
coin,  feuillette  la  brochure  nouvelle  que  vient 
d’apporter  le  colporteur,  et  fredonne  : « Pour 
un  baiser  cueilli  sur  les  lèvres  d'iris  ! » Mais, 
soudain,  ce  cri:  « Un  rat!  » Oui,  un  rat, 
grimpé  du  jardin,  ou  venu  de  l’office.  On  l’a 
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VU,  il  a traversé  la  chambre,  pas  très  gros, 
n’importe,  effrayant.  Où  est-il?  Elles  se  lè- 
vent, elles  veulent  fuir.  C’est  un  pêle-mêle 
de  robes  effrayées,  un  envolement  de  petits 
cris.  Un  rat  est  très  capable  de  glisser  sous 
les  jupes  et  de  vous  grimper  aux  jambes! 
Madame  de  Stainville  affirme  qu’elle  l’a  senti 
passer  entre  ses  talons.  « Je  crois  qn’il  a 
sauté  sur  ma  chaise  ! » s’écrie  la  comtesse 
de  Gèvres  a demi  pâmée.  Madame  de  Cboi- 
seul  conseille  d’appeler  le  chat.  « Aïe  ! il  me 
mord  ! » dit  Madame  d’Arty.  — Où  donc?  » 
demande  l’abbé.  Et  lady  Sarah  Lenox,  toute 
tremblante,  a perdu  la  tête  au  point  d’ouvrir 
son  corsage  pour  voir  si  le  rat  ne  s’y  est  pas 
caché  entre  les  deux  seins  de  neige  et  de 
roses.  Et  la  peur  s’accroît  toujours,  c’est 
un  brouhaha  de  déroute,  un  tumulte  de  pa- 
nique. « Croyez-vous  qu’il  soit  venimeux, 
l’abbé?  » Seule  la  marquise  de  Lignolles  est 
restée  assise,  imperturbable.  C’est  une  per- 
sonne courageuse,  qui,  avant  d’adorer  Micbu, 
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n’a  pas  craint,  à ce  que  l’on  raconte,  d’af- 
fronter la  tendresse  brutale  de  deux  grands 
valets,  l’un  Allemand , l’autre  Champenois. 
Elle  se  baisse  sans  hâte  et,  tirant  de  dessous 
sa  jupe,  par  la  queue,  le  rat  qui  s’était  pris 
dans  une  souricière  de  dentelles  : « Voilà 
bien  du  bruit  pour  une  si  petite  bestiole,  et 
il  me  semble,  dit-elle,  que  nous  en  avons  vu 
bien  d’autres.  » 


LA  CHANSON  DU  JEUNE  HIVER 


Musette  a quitté  Mariette, 

Tata  revient  de  Luchon  ; 

Lejeune  hiver  qui  grelotte 
Dit,  les  mains  dans  son  manchon  : 


U Grâce  à moi^  le  muguet  gèle 
Dans  les  prés  où  jasait  l’eau  ; 
Mais  je  fais  fleurir  Angèle 
Et  se  rouvrir  Piccolo! 

Les  fleurs  sous  mon  ciel  morose 
Sont  plus  belles  qu’à  Tiflis; 
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Car  j’ai  pour  lys  et  pour  rose 
Jeanne  Rose  et  Marthe  Lys. 


Sur  les  galets  durs  des  plages 
Couraient  depuis  floréal 
Les  chers  petits  pieds  volages 
De  Réjane  et  de  Rhéal. 


Encore  que  l’on  se  dévête 
Pour  ces  jeux  désapprouvés^ 
Berthe  pêchait  la  crevette, 
Hélas!  avec  des  crevés. 


Près  des  alpestres  auberges, 

Sous  le  pin  qui  comme  un  jonc 
Ploie,  Hortense,  aux  neiges  vierges 
Disait,  rêveuse  : « Et  moi  donc  ! » 


Georgina,  pour  faire  pièce 
Au  vieux  général  mandchou 
Qui  lui  dit  tout  haut  : Ma  nièce, 
Et,  plus  bas,  lui  dit  : Mon  chou, 
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Présentait  d’un  air  honnête 
A ce  héros  avachi 
Un  vicomte,  clarinette 
De  l’orchestre  de  Vichy! 


Et  celles  qu’à  trois  cents  lieues 
N’emportaient  pas  les  express 
Vers  les  pics  ou  les  eaux  bleues 
De  Bagnère  ou  d’Inverness, 


Narguant  les  amours  anciennes, 
Dans  leurs  boudoirs  camaïeux 
Souriaient,  Parisiennes, 

A d’exotiques  Mayeux! 


Pour  d’affreux  Mexicains  maigres 
S’ouvraient  des  bras  potelés; 

Oh!  ces  blanches  à ces  nègres. 

Le  soir  et  l’aube  accouplés  ! 

Adèle  au  teint  polychrome  ; 

Sous  le  fard  n’eût  pas  rougi 
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De  lever  à rHippodrome 
Le  roi  des  îles  Fidji. 

Avant  que  je  reparusse, 
Bréda  s’offrait  à Siam; 
Cora  s’écriait  : « O Russe, 
Quando  te  aspiciam  ! » 


Et  n’importe  quel  bancroche. 
Pourvu  qu’il  vînt  de  Moscou, 
Put  obtenir  que  Ninoche 
Lui  mît  les  deux  bras  au  cou  ! 


Mais,  loin  de  nos  Rosalindes, 
Après  quelque  dernier  don. 
Le  Rajah  part  pour  les  Indes, 
Le  boïard  fuit  vers  le  Don  ; 


Du  cirque  de  Gavarnie 
Aux  gigantesques  gradins, 
Nina,  Ninette  et  Ninie 
Retournent  vers  vous,  gandins! 


LA  CHANSON  DU  JEUNE  HIVER. 


111 


Laissant  la  cime  et  les  nues, 
La  grève  et  les  galets  nus, 
Elles  songent,  revenues. 
Messieurs,  à vos  revenus. 


Et,  tandis  que  dans  Talcôve 
Où  la  blancheur  des  nénés 
Près  du  bras  est  un  peu  fauve. 
Indulgents,  vous  pardonnez 

Aux  Nanas  Iscariotes, 

On  entend,  sous  le  drap  fin. 

Les  sommiers,  ces  patriotes, 
Soupirer  dans  l’ombre  : « Enfin  ! » 


LES  JAMBES  HONNÊTES 


C’était  dans  le  cabinet  de  ce  directeur  de 
théâtre  qui  a repris  tant  de  féeries  qu’enfîn 
il  ne  trouve  plus  de  féeries  à reprendre,  et 
qui  un  jour,  comme  quelqu’un  lui  reprochait 
— oh  ! le  chimérique  reproche  ! — de  ne  pas 
monter  des  pièces  en  vers,  répondit  en  tapant 
deux  fois  sur  le  maillot  de  sa  plus  grasse 
pensionnaire  : « Dites  donc,  est-ce  que  ça 
ne  rime  pas,  ces  cuisses-là?  » 

A peine  introduite,  Bertillot  — irré- 
prochable entre  les  épouses  bourgeoises  ! 
poussant  le  sentiment  de  ses  devoirs  jusqu’à 
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l’adoration  d’un  quinquagénaire  ventru  et 
chauve  et  jusqu’à  la  confiture  de  coings,  or- 
gueil des  repas  de  famille  — s’écria  d’une 
voix  suppliante  : 

— Monsieur,  le  bonheur  de  ma  vie  est 
entre  vos  mains. 

— Hein?  fit  le  directeur. 

— Mon  mari  a un  défaut.  Monsieur!  il 
parle  en  rêvant.  Eh  bien!  toute  la  nuit  der- 
nière, — ah!  pourquoi  avais-je  eu  la  curio- 
sité de  connaître  l’opérette-féerie  que  l’on 
joue  sur  votre  théâtre!  — toute  la  nuit  der- 
nière, dans  les  agitations  d’un  sommeil  cou- 
pable, il  n’a  cessé  de  penser  à M“®  Constance 
Chaput,  oui,  à cette  grosse  fille  qui  remplit, 
au  troisième  tableau,  le  rôle  de  la  Reine  du 
Carnaval,  et  qui  profite  d’un  costume  de  bal 
masqué  pour  ne  cacher  que  son  visage.  Dans 
quels  termes  il  s’adressait  à elle!  Je  sens  que 
je  rougis  rien  qu’à  m’en  souvenir.  Vous 
n’exigerez  pas  que  je  les  répète,  et  il  vous 
suffira  de  savoir  que  M.  Bertillot,  — dont  les 
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mœurs,  Monsieur,  avaient  été  jusqu’à  ce  jour 
d’une  austérité  exemplaire,  — est  totalement 
affolé,  hélas!  par  les  jambes  de  cette  demoi- 
selle. 

— Eh!  eh!  elle  n’est  point  mal  bâtie,  en 
effet,  la  grosse  Constance. 

— Elle  n’est  pas  la  seule,  dit  !’épouse  irré- 
prochable en  se  détournant  à demi,  deux  pi- 
voines sous  la  voilette. 

— Je  n’en  doute  pas.  Madame,  répondit 
le  directeur,  galamment.  Mais,  jusqu’à  pré- 
sent, je  ne  vois  pas... 

— Ce  que  vous  pouvez  pour  moi?  Tout. 

Et  elle  ajouta,  avec  un  air  de  se  jeter  par 
la  fenêtre  : 

— Laissez-moi  jouer,  ce  soir,  le  rôle  de 
Constance  Chaput! 

— Vous  voulez,  vous.  Madame?... 

— Je  le  veux!  et  rien  n’est  moins  impos- 
sible, puisque  la  Reine  du  Carnaval,  qui  n’a 
pas  une  parole  à prononcer,  se  borne  à se 
tenir  debout  sur  une  table  en  buvant  du 
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champagne,  et  puisque  de  tout  l’acte  elle  ne 
quitte  pas  son  masque. 

— Mais,  le  diable  m’emporte  si  je  com- 
prends... 

— Mon  intention?  Écoutez-moi.  Ce  soir 
M.  Bertillot  viendra  certainement  au  théâtre, 
tout  seul,  pour  revoir  les  jambes  de  M“°  Cha- 
put,  et,  cette  nuit,  dans  ses  rêves,  il  leur  par- 
lera encore,  à ces  jambes.  Alors  je  l’éveille- 
rai, je  lui  dirai  : « Ce  n’était  pas  elle,  c’était 
moi  ! » Et  il  faudra  bien  qu’il  reconnaisse  la 
bêtise  des  hommes  qui  se  montent  la  tête  à 
cause  des  étoffes  de  toutes  les  couleurs,  du 
fard,  de  la  lumière  électrique,  et  qui  ne  font 
attention  aux  jambes  qu’à  cause  du  maillot. 

— Une  bonne  farce  ! dit  le  directeur  en 
riant  d’un  gros  rire,  et,  ma  foi... 

— Vous  consentez? 

— Pour  vous  être  agréable.  Madame. 

Tel  fut  le  concours  de  circonstances  grâce 
auquel  M™®  Bertillot,  — la  plus  irréprochable 
des  bourgeoises!  — but  du  champagne,  de- 
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bout,  sur  une  table,  un  pied  en  l’air,  et,  dans 
un  enveloppement  d’oripeaux,  au  milieu  des 
ohé!  ohé!  d’une  foule  carnavalesque,  montra 
à quinze  cents  personnes  des  jambes  que  son 
miroir  lui-même  n’avait  jamais  vues,  car, 
tous  les  soirs,  en  retirant  ses  bas,  elle  avait 
l’honnête  coutume  de  tenir  sa  chemise  pudi- 
quement baissée. 

Le  rideau  tombé,  elle  se  rhabilla  à la  hâte, 
se  jeta  dans  une  voiture,  fut  de  retour,  avant 
son  mari,  au  domicile  conjugal.  Oh  ! comme 
elle  allait  triompher,  tout  à l’heure  ! comme 
elle  se  moquerait  de  lui  ! Sûrement,  ce  serait 
une  excellente  leçon;  il  ne  s’aviserait  plus  de 
lui  dire  quand  ils  iraient  au  théâtre  ensemble  ; 
« Passe-moi  donc  la  lorgnette,  ma  bonne  ! » 

M.  Bertillot  rentra  enfin;  avant  qu’elle  eût 
dit  une  parole,  il  vint  se  mettre  à genoux  de- 
vant sa  femme. 

— Qu’y  a-t-il  donc?  demanda-t-elle. 

— Il  y a,  dit-il,  la  tête  basse,  d’un  ton  de 
repentir,  que  je  suis  bien  coupable  et  que 
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j’implore  mon  pardon.  J’ai  eu  de  mauvaises 
pensées,  ma  bonne,  à cause  d’une  figurante; 
tu  sais,  dans  la  féerie.  Mais  je  te  jure  bien 
que  cela  ne  m’arrivera  plus. 

— Ab  ! bah?  dit-elle,  étonnée. 

— Jamais  plus  ! il  faut  croire  que  j’étais 
fou.  Le  chambertin,  peut-être,  que  nous 
avions  bu  à dîner.  Mais,  ajouta-t-il  d’un  air 
piteux,  je  l’ai  revue,  ce  soir,  et  si  tu  savais 
les  jambes  qu’elle  a!... 


MIDI,  MINUIT 


« Juliette,  quelle  heure  est-il? 

— Midi  bientôt,  dit  la  mignonne  ; 
Quittons-nous  ; ma  mère  grognonne 
Et  fronce  au  logis  le  sourcil.  » 


Moi,  j’avais  le  cœur  sur  le  gril 
Pour  ses  airs  de  petite  nonne. 

((  Juliette,  quelle  heure  est-il? 

— Midi  bientôt,  » dit  la  mignonne. 
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Mais  je  baisais  encore  l’avril 
De  sa  lèvre  où  l’amour  fleuronne, 
Quand  l’étoile,  au  ciel  qui  rayonne, 
Scintilla,  couleur  de  béryl  ! 

((  Juliette,  quelle  heure  est-il?  » 


L’IMPERTINENTE 


Il  est  raidi.  Zo  a sonné.  Rosette,  la  femme 
de  chambre,  entre  vivement,  va  et  vient,  avec 
le  petit  bruit  d’un  rat  qui  furette,  ramasse  les 
jupes,  les  jette  sur  le  sopha,  écarte  les  ri- 
deaux, et  se  tourne  vers  sa  maîtresse  pour 
lui  demander  s’il  faut  apporter  le  chocolat. 
Mais,  au  lieu  de  parler,  elle  pousse  un  cri 
d’étonnement,  et,  la  bouche  grand  ouverte, 
lève  les  bras  au  plafond.  Qu’est-ce  qui  la  sur- 
prend de  la  sorte?  Est-ce  de  voir  sur  l’un 
des  oreillers,  à côté  de  Zo  qui  bâille  de  toute 
sa  petite  bouche  et  se  frotte  les  yeux  dans 
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ses  frisons  défaits,  un  jeune  homme  encore 
endormi  de  ce  sommeil  profond  et  doux  qui 
suit  les  laborieuses  nuitées?  Hypothèse  in- 
vraisemblable. Rosette  est  une  camériste 
qui  sait  son  monde,  subtile  et  futée,  experte 
en  toutes  choses,  n’entrant  Jamais  dans  le 
boudoir  sans  avoir  regardé  par  le  trou  de  la 
serrure,  assez  longtemps  quelquefois,  et  s’en- 
tendant mieux  qu’aucune  autre  à répondre  : 
« Impossible  de  voir  Madame,  elle  s’habille,  » 
lorsque  Madame,  précisément,  est  en  train 
de  faire  tout  le  contraire.  Une  perle  ! et,  pour 
tout  dire,  Jo  l’a  cédée  à Lo  qui  l’a  donnée  à 
Zo.  On  pense  bien  qu’une  telle  personne 
n’est  pas  pour  s’étonner  d’une  moustache 
blonde  ou  brune  qui  ronfle  un  peu  dans  les 
dentelles  de  l’oreiller.  Cependant  Rosette  ne 
cesse  pas  de  donner  les  signes  de  la  plus  par- 
faite stupéfaction  ! Si  bien  que  Zo,  tout  à fait 
réveillée,  s’impatiente  déjà.  « Eh  bien  ! Ma- 
demoiselle, que  vous  prend-il?  Avez-vous  fini 
de  me  regarder  avec  ces  yeux  effarés?  Je  n’ai 
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pas  l’habitude  de  dormir  seule,  je  pense,  et 
vous  avez  déjà  vu  hier  et  avant-hier  ce  jeune 
homme  qui  est  là.  — Eh!  justement.  Ma- 
dame, dit  enfin  Rosette  dans  un  fou  rire,  ce 
qui  m’étonne,  c’est  que  ce  soit  le  même  ! » 


INFÉRIORITÉ  DES  FLEURS 


Puisque  les  fleurs  n’ont  qu’un  calice 
Tu  ne  ressembles  pas  aux  fleurs. 

Elles  ont  en  vain  les  couleurs 
De  ta  peau  blanche  et  rose,  et  lisse  ; 

En  vain  la  gourmande  mélisse 
Pour  tes  parfums  prendrait  les  leurs  ; 
Puisque  les  fleurs  n’ont  qu’un  calice 
Tu  ne  ressembles  pas  aux  fleurs. 
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Et  moi,  fou  d’un  double  délice, 

Je  prends  en  pitié  ces  voleurs 
De  baisers,  les  vents  enjôleurs 
Dont  sur  les  lys  le  souffle  glisse, 
Puisque  les  fleurs  n’ont  qu’un  calice! 


LA  SAINTE 


Longue  et  délicate,  et  son  jeune  front 
nimbé  d’or  pâle,  Cœlie  a beaucoup  de  l’air 
d’une  sainte  de  vitrail  ! et  il  lui  arrive  d’en 
enrager,  car  trop  de  respect  est  inopportun 
souvent. 

Une  fois  qu’ils  avaient  visité  — dans  l’un 
de  leurs  voyages  — une  très  vieille  ville 
espagnole  aux  masures  tout  armoriées  de 
blasons,  aux  murs  çà  et  là  troués  de  niches 
où  s’érigent  des  saintes  ou  des  saints,  ils 
rentrèrent  dans  la  posada  et,  quoique  las, 
ne  s’endormirent  point.  Cependant,  pensif. 
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silencieux,  il  ne  lui  baisait  ni  les  mains  ni 
lèvres.  Au  bout  d’un  long  temps,  elle  deman- 
da, jalouse  ; 

— A quoi  songes-tu,  mon  amour  ? 

— Cœlie,  hélas!  Cœlie,  un  homme  nou- 
veau est  né  en  moi  ! Tout  en  haut  de  la 
ruelle,  n’as-tu  point  vu  une  vierge  de  mar- 
bre, si  blanche,  si  belle,  si  chaste,  qui  te 
ressemble?  Elle  avait,  en  sa  tunique  blême, 
la  sveltesse  des  pudeurs  intactes  et  les  longs 
bras  levés  de  la  prière.  Rien  qu’à  la  consi- 
dérer j’ai  senti  s’évanouir  les  chimères  per- 
verses, les  coupables  désirs.  Un  regard  de 
ses  yeux  de  pierre  m’a  nettoyé  le  cœur  de 
tous  les  mauvais  rêves.  Quel  grand  artiste 
l’a  sculptée  si  pure,  pour  la  sanctification 
des  âmes?  Ah!  ma  chère,  nous  avons  mené 
jusqu’à  ce  jour  une  vie  très  digne  de  repro- 
ches; il  faut  nous  amender.  Je  suis  plein,  à 
cause  de  cette  sainte,  d’une  dévotion  in- 
finie. 

Que  ce  discours  eût  de  quoi  plaire  à la 


LA  SAINTE. 


129 


marquise  Cœlie,  c’est  ce  que  je  n’oserais  af- 
firmer. 

— Oui,  oui,  dit-elle,  je  l’ai  vue,  la  statue. 
Tiens,  regarde. 

En  sa  chemise  longue,  qui  l’enveloppait 
d’une  vraisemblance  de  marbre  ou  de  plâ- 
tre, Cœlie  s’effilait  immobile,  les  mains 
jointes,  vers  le  ciel!  et,  véritablement,  elle 
était  si  pareille  à une  immaculée,  que  le  reli- 
gieux poète  s’agenouilla  devant  elle,  extasié. 

— Pleine  de  pudeur  ! Pleine  de  grâce  ! 
vous  ressemblez,  enfant  sacrée,  à l’appari- 
tion consolatrice  d’une  étoile  dans  les  nuits 
d’orage.  Intercédez  pour  moi,  jeune  sainte! 
Je  suis  un  très  grand  pécheur;  j’ai  voulu 
et  obtenu  les  coupables  délices  des  trop  sub- 
tils baisers,  et  vous  avez  devant  vous  un 
étrange  criminel.  Mais  il  m’a  suffi  de  vous 
voir  pour  que  le  désir  du  salut  pénétrât  en 
moi!  Dites-moi,  lys  du  ciel,  vierge  élue,  ce 
qu’il  faut  accomplir  pour  mériter  le  sourire 
de  votre  miséricorde? 


130  ' POUR  DIRE  DEVANT  LE  MONDE. 

— Ce  qu’il  faut  accomplir? 

Elle  se  dressait  toujours  blanche,  comme 
en  oraison,  si  pure  et  si  sacrée. 

— Oui,  sainte,  que  dois-je  faire?  que 
dois-je  être?  parlez  ! 

— Eh  ! soyez  sacrilège  ! dit-elle. 


LA  MOUSSE  D’OR 


Dans  le  couvent  dont  Mazet  de  Lampo- 
rechio  fut  le  bon  jardinier,  mais  avant  qu’il 
eût  jardiné,  — je  veux  dire  au  temps  des  in- 
nocences premières,  — le  bruit  se  répandit 
un  jour,  sans  qu’on  pût  savoir  d’où,  qu’un 
bomme  se  cachait  sous  l’habit  de  l’une  des 
nonnains.  L’un  de  ces  anges  était  un  diable  ! 
l’une  de  ces  brebis  était  un  loup  ! Je  vous 
laisse  à penser  l’effroi.  On  ne  parlait  plus 
d’autre  chose  au  réfectoire,  à la  chapelle, 
dans  les  allées  du  verger.  C’étaient  des  rou- 
geurs, des  tremblements  ; on  ne  marchait 
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qu’avec  des  envies  de  reculer,  de  s’enfuir, 
comme  dans  un  bois  où  l’on  saurait  qu’il  y a 
une  grosse  bête.  Un  homme,  c’est  épouvan- 
table. Même  les  plus  intimes  amies  se  regar- 
daient l’une  l’autre  avec  un  air  soupçonneux. 
« Qui  sait?  l’homme,  c’est  peut-être  elle!  » 
La  sœur  tourière  devint  l’objet  de  l’horreur 
générale,  parce  qu’elle  avait  des  mous- 
taches. 

Mais  celle  qui  se  trouvait  le  plus  tour- 
mentée, c’était  une  toute  petite  novice,  treize 
ans  à peine,  qu’on  appelait  sœur  Ninetta.  Les 
yeux  rouges  comme  d’avoir  pleuré,  se  frap- 
pant à tout  moment  la  poitrine  comme  dans 
le  remords  de  quelque  gros  péché,  elle  ne 
pouvait  tenir  en  place  et  poussait  de  grands 
soupirs.  Si  on  lui  demandait  : « Qu’avez-vous 
donc,  sœur  Ninetta?  » elle  s’enfuyait  très 
vite,  sans  une  parole,  avec  l’air  d’emporter 
quelque  affreux  secret.  Enfin,  un  jour,  après 
être  restée  enfermée  toute  la  matinée  dans  sa 
cellule,  elle  s’en  alla  trouver  la  supérieure 
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et  lui  dit,  tête  basse,  tremblante,  des  pivoi- 
nes aux  joues  : 

— Vous  savez,  ma  mère,  qu’il  y a un  homme 
dans  le  couvent? 

— Je  sais  qu’on  le  raconte,  mais  je  n’en 
crois  rien,  ma  fille, 

— Ah  ! ma  mère,  vous  avez  bien  tort  de  ne 
pas  le  croire  ! 11  est  trop  vrai  que  l’une  de 
nous  n’est  pas  ce  qu’elle  paraît  être. 

— Quoi  ! est-ce  que  vous  avez  acquis  la 
preuve... 

— Hélas  ! oui,  dit  sœur  Ninetta,  le  front 
dans  les  mains. 

La  bonne  abbesse,  inquiète,  fut  étonnée 
aussi,  sœur  Ninetta  était  la  plus  nice  pucelle 
qui  fût;  entrée  toute  petite  au  couvent,  elle 
avait  à peine  l’âge  où  les  fillettes  seront  filles 
tout  à l’heure,  et  l’on  pouvait  dire  qu’elle 
n’avait  jamais  considéré  d’autres  hommes 
que  le  saint  Joseph  à longue  barbe  et  les 
Évangélistes,  barbus  aussi,  peints  aux  vi- 
traux de  la  chapelle.  Comment  s’imaginer 
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que,  tout  innocente,  elle  eût  découvert  ce 
qui  avait  échappé  à des  regards  plus  subtils 
et  mieux  au  fait  des  choses? 

— Expliquez-vous,  Ninetta.  Celle  d’entre 
vous  que  vous  pensez  être  un  homme, 
c’est... 

— C’est  moi,  ma  mère  ! s’écria  la  novice 
en  fondant  en  larmes. 

A ces  mots,  la  supérieure,  comme  on 
pense,  se  sentit  bien  rassurée. 

— En  vérilé  ! c’est  vous?  dit-elle. 

— Moi-même,  hélas  ! 

— Eh  ! sœur  Ninetta,  comment  vous  êtes- 
vous  aperçue  de  cela? 

— Je  n’oserai  jamais  le  dire,  tout  haut! 

— Il  faut  donc  le  dire  tout  bas. 

Alors,  sœur  Ninetta,  s’étant  rapprochée, 
lui  parla  à l’oreille,  toujours  plus  rougis- 
sante, longtemps,  longtemps,  et  disant  des 
choses  telles  que  l’abbesse,  enfin,  n’y  tint 
plus,  et  pouffa  de  rire  en  se  prenant  les  côtes. 

Puis,  avec  une  tape  sur  la  joue  : 
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— Allez,  allez,  mignonne,  quittez  votre 
souci,  et  croyez  que  vous  ne  serez  pas  un 
homme  tant  que  vous  n’aurez  pas  au  menton 
une  petite  mousse  d’or  qui  frise  ! 


. ■ T-'. 


,;-  ,,  J. 


ÉLOGE  DU  RIRE 


Sous  tes  cheveux  que  désunit 
Ton  souffle  odorant  qui  les  frôle, 

Tes  petits  rires  sont  un  nid 
De  fauvettes  dans  un  grand  saule. 

Pourquoi  tu  ris?  On  ne  sait  pas. 

Mais  qui  donc  prend  souci  des  causes 
Pourquoi  fleurissent  les  lilas 
Et  pourquoi  fleurissent  les  roses? 

D’ailleurs,  s’il  faut  une  raison, 

Les  fleurs  de  tes  rideaux  sont  faites 
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Très  certainement  de  façon 
A te  mettre  le  cœur  en  fêtes. 


On  ne  sait  pas  tout  ce  que  peut 
Donner  de  gaîté  naturelle 
La  chanson  du  toit  quand  il  pleut, 
Le  cri  des  vitres  quand  il  grêle. 


Toi  tu  ris  : Témail  apparaît 
De  tes  dents  petites  et  sûres, 
Dents  de  louve,  où  sommeillerait 
La  méchanceté  des  morsures. 

C’est  très  bien.  Le  rire  charmant 
A la  tendresse  et  l’ironie; 

Il  est  le  doux  consentement 
Et  l’opposition  bénie. 


C’est  lui  qui  répond  ; Je  veux  bien. 
Sur  les  lèvres  encore  mi-closes 
De  celles  qui  ne  savent  rien 
Des  épines  sinon  les  roses; 
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Et  c’est  lui  que,  sans  repentirs, 
Aux  durs  ceps,  à la  lampe  ardente, 
Jettent,  superbes,  ô martyrs, 

Vos  bouches  que  le  fer  édente  ! 


Ris  encore,  femme  au  cœur  bon. 
Candeur  que  la  gaîté  dénonce. 

Ris  à l’ange,  ris  du  démon. 

Gomme  au  lys,  comme  de  la  ronce; 


Nos  esprits  en  d’obscurs  réseaux 
Subissent  la  prison  charnelle, 

Et  les  âmes  ne  sont  oiseaux, 

O doux  rire!  que  par  ton  aile. 


• ' 


jf 
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Ce  fut  votre  faute,  roses  de  la  venelle,  qui 
faites  songer  aux  jeunes  bouches  écloses, 
mousses  des  bois  qui  donnez  la  pensée  du 
sommeil  à deux,  sous  la  fraîcheur  des  bran- 
ches, après  les  douces  fatigues;  ce  fut  ta 
faute,  printemps  ! Avec  l’irrésistible  fureur 
d’un  faune  qui  emporte  une  dryade,  le  beau 
gars,  vingt  ans,  buste  d’Hercule  adolescent, 
et  les  muscles  qui  saillent,  entraîna  la  pauvre 
petite  qui  criait  à peine,  et  ne  résistait  guère, 
ne  savait  ce  qu’il  voulait,  simplette.  Le  pis 
c’est  que  l’aventure  ne  demeura  pas  ignorée. 
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Il  s’en  vanta,  le  dimanche,  après  boire,  avec 
les  camarades,  accoudé  entre  les  brocs  de 
vin.  Oh  ! comme  onia  plaignit,  tout  le  monde, 
dans  le  village,  les  femmes  surtout,  les  vieilles, 
en  hochant  la  tête  d’un  air  attendri,  les  jeunes 
avec  un  geste  d’effroi,  et  des  rougeurs  aussi  : 
vous  eussiez  cru  que  la  chose  leur  était  arri- 
vée à elles-mêmes  ! Ce  n’était  pas  seulement 
à cause  de  l’honneur  perdu  qu’on  se  sentait 
plein  de  pitié.  On  songeait  à la  peur  qu’elle 
avait  dû  avoir,  au  mal  qu’on  lui  avait  fait. 
Oh  ! quel  monstre,  ce  beau  garçon  ! Elle  était 
si  frêle,  si  mignonne,  pas  plus  de  quinze  ans, 
en  vérité.  Quand  on  racontait  l’histoire,  les 
tilles  les  plus  aguerries  avaient  un  frisson 
dans  le  dos.  C’était  comme  si  un  ogre  avait 
dévoré  le  petit  Poucet,  comme  si  le  loup  avait 
mangé  le  petit  Chaperon-Rouge.  La  chose  fit 
tant  de  bruit  qu’enfin  elle  arriva  aux  oreilles 
de  M.  le  curé;  et,  plein  de  colère  contre  le 
malfaiteur,  il  voulut  consoler  l’ingénue  vic- 
time. 11  la  fit  venir.  Elle  entra.  Elle  était  rouge 
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de  honte,  pleurait  un  peu,  s’essuyait  les  yeux, 
en  détournant  la  tête,  avec  le  coin  de  son  ta- 
blier. « Approchez,  mon  enfant;  voyons; 
n’ayez  pas  de  crainte,  vous  n’êtes  pas  cou- 
pable. C’est  donc  vrai  que  ce  rustre  vous  a 
maltraitée?  » Elle  se  taisait,  comme  ne  com- 
prenant pas,  et  poussait  de  grands  soupirs. 
Le  curé  reprit  : « Je  vous  demande,  mon  en- 
fant, s’il  est  vrai  que  ce  méchant  homme  vous 
ait  fait  subir  les  derniers  outrages?  — Les 
derniers?  oh  ! monsieur  le  curé,  j’espère  bien 
que  non,  » dit-elle  en  baissant  ses  longs  cils 
où  une  petite  larme  avait  l’air  de  sourire. 


A ~ 


LE  CRI 


Pour  l’avoir  entendu,  ce  cri 
De  ta  pudeur  enfin  brisée, 

J’ai  triomphé  comme  Thésée 
Sur  Antiope  au  flanc  meurtri! 

Vous  avez,  en  pleurant,  souri 
Et  rougi,  petite  épousée, 

Pour  l’avoir  entendu,  ce  cri 
De  ta  pudeur  enfin  brisée. 
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Et  le  bois  qui  fut  notre  abri 
A plus  de  fleurs  sous  la  rosée, 
Plus  d’oiseaux,  de  brise  embrasée 
Autour  du  buisson  refleuri, 

Pour  l’avoir  entendu,  ce  cri! 


LA  BONNE  AMIE 


Toc  ! toc  ! 

— Qu’est-ce  ? 

— Ouvrez  ! 

— A pareille  heure  ? Vous  n’y  pensez  pas, 
Monsieur.  Je  me  couche,  je  viens  de  jeter 
sur  le  fauteuil  mon  corset  bordé  de  peluche 
rose,  et  j’ai  déjà  retiré  l’un  de  mes  bas  de 
soie  noire. 

— Laissez-moi  retirer  l’autre. 

— Impertinent  ! Passez  votre  chemin. 

— Je  vous  aime. 
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— Je  voudrais  bien  voir  qu'on  ne  m’aimât 
point. 

— Je  suis  prêt  à mourir  pour  vous. 

— Vivez,  mourez,  que  m’importe  ! 

— Je  suis  jeune. 

— Et  naïf.  Allez-vous-en. 

— Je  suis  beau. 

— Et  fat.  Allez- vous-en,  vous  dis-je. 

— Je  suis  riche. 

— Et  bête.  Allez-vous-en  donc,  ou  j’ap- 
pelle. 

— Je  suis  l’amant  de  votre  amie  Clémen- 
tine. 

— Eh  ! que  ne  le  disiez-vous  plus  tôt  ! dit 
la  jeune  femme  en  ouvrant  sa  porte. 


AVANT,  APRÈS 


Avant  d’aimer,  que  faisais-tu? 
Souviens-toi  des  heures  moroses. 

Ce  n’étaient  que  des  fleurs,  les  roses, 
Au  temps  de  ta  froide  vertu. 


Mais,  maintenant,  ton  œil  battu 
Y sait  voir  des  bouches  écloses. 
Avant  d’aimer,  que  faisais-tu? 
Souviens-toi  des  heures  moroses 
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Dès  que  ton  sein  fut  dévêtu, 

Ton  cœur  a compris  tant  de  choses  ! 
Toutes  les  robes  sont  des  proses; 

Le  vers  vaut  mieux,  même  impromptu. 
Avant  d’aimer,  que  faisais-tu? 


ZUT  ! 


Elle  disait  si  joliment  le  vilain  petit  mot  ! 
Toute  mignonne  et  mignarde  avec  sa  mine 
gamine  et  ses  yeux  de  chatte  qui  clignent, 
les  poings  aux  hanches,  la  gorge  en  avant  et 
le  cou  qui  se  renfle,  pareil  à celui  d’un  oiseau 
qui  va  chanter,  elle  le  lançait  si  vite  et  si 
preste,  ce  mot,  — oh  ! l’arc  rose  de  ses 
lèvres  ! — qu’il  partait  comme  une  flèche 
d’or  empennée,  dans  un  fin  sifflement  d’air, 
et  piquait.  Cette  syllabe,  jeune  chasseur 


\o2  POUR  DIRE  DEVANT  LE  MONDE. 

Amour  ! était  le  plus  sûr  trait  de  votre  car- 
quois. Et  parce  qu’elle  n’ignorait  pas  qu’elle 
disait  « Zut  ! » très  bien,  elle  disait  « Zut  ! » 
très  souvent.  A tout  propos,  à tout  le  monde, 
sans  raison  appréciable,  à voix  basse,  à voix 
haute,  avec  la  soudaineté  d’un  diable  qui  sort 
de  sa  boîte,  et  dans  l’impertinence  d’un  petit 
rire  qui  défie,  « Zut  ! » disait-elle  en  montrant 
toutes  ses  dents,  heureuse  d’être  jolie  ! Mais 
celui  à qui  elle  disait  « Zut  ! » plus  fréquem- 
ment qu’à  tous  les  autres,  c’était  le  pauvre 
homme  de  qui  elle  était  adorée  et  qu’elle  fei- 
gnait de  ne  pas  aimer.  Quand  il  s’agenouillait 
devant  elle,  tremblant,  soumis^  avec  les  bras 
levés  d’un  suppliant  qui  pleure,  c’était  le 
méchant  mot,  toujours,  qu’elle  lui  riait  à la 
face,  en  se  penchant  un  peu,  en  lui  mettant 
son  souffle  aux  lèvres.  Ah  ! l’exquise  et  exé- 
crable coquette  ! « Je  défaille  de  tendresse 
et  je  meurs  de  désir  ! — Zut  ! répondait-elle. 
— Je  donnerais  ma  vie  pour  baiser  l’ongle 
de  votre  petit  doigt  ! — Zut  ! disait-elle.  — Je 
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me  ferai  sauter  la  cervelle  si  vous  ne  consen- 
tez pas  à m’aimer  ! — Zut  ! » disait-elle  en- 
core en  se  penchant  un  peu  plus,  et  le  frôlant 
presque  de  sa  jolie  face  rose  toute  remuée 
de  rires,  où  les  lèvres  étaient  un  baiser  en 
fleur,  où  voletaient  comme  de  petites  flammes 
les  frissons  des  frisons. 

Il  perdit  patience,  à cause  de  cette  mali- 
gnité détestable  ! 

Une  fois,  l’ayant  surprise  dans  le  boudoir 
de  dentelle  et  de  soie,  àl’heure  du  crépuscule 
complice,  il  la  prit  entre  ses  bras,  violemment, 
et  l’enlaça,  résistante,  et  la  couvrit  de  ca- 
resses qui  se  vengent,  toute,  les  cheveux,  le 
front,  les  yeux,  le  cou,  les  lèvres.  Elle  se  dé- 
battait, se  tordait,  criait  sous  la  bouche  vic- 
torieuse ; il  ne  prenait  pas  garde  à ces  colères 
d’oiseau  qu’on  tient  dans  la  main  et  qui  veut 
mordre;  il  la  serrait  plus  étroitement,  plus 
ardemment.  Alors,  se  voyant  près  d’être 
vaincue,  elle  renonça  aux  efforts  d’une  lutte 
vaine;  elle  eut  des  plaintes  et  des  pleurs; 
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elle  suppliait,  demandait  grâce.  Mais  lui, 
triomphant,  lui  dit  : « Zut  ! » dans  un  redou- 
blement éperdu  de  baisers. 


POUR  UNE  QUI  A RÉSISTÉ 


Ne  dis  point  : « J’en  suis  réchappée  ; » 
Je  ris  de  ta  rébellion. 

Ils  n’ont  pas  d’ongles  de  lion, 

Tes  courroux  d’oiselle  attrapée. 


Si  tu  mords,  fauvette  huppée, 

Crains  la  peine  du  talion  I 

Ne  dis  point  : « J’en  suis  réchappée  ; » 

Je  ris  de  ta  rébellion. 
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Tu  criais,  de  pudeur  drapée  : 

(f  Non  ! non  ! pas  pour  un  million  ! » 
Mais  je  fus  le  Pygmalion, 

O mignonne,,  d’une  poupée. 

Ne  dis  point  : « J’en  suis  réchappée.  » 


LE  BON  BUVEUR 


Moi,  dit  John  Knickerbocker , bourgeois 
de  Londres,  ventripotent  comme  un  auber- 
giste de  vaudeville,  le  nez  grumelé  de  beaux 
rubis  qui  saignent;  je  puis  dire  qu’il  n’y  a 
pas  un  gentleman  dans  la  vieille  Angleterre, 
ni  sur  le  continent,  qui  oserait  se  vanter  de 
m’avoir  vu  rouler  sous  la  table  ! Le  gin,  le 
brandy,  le  porter,  l’ale,  n’ont  jamais  triom- 
phé de  moi.  Quand  je  lui  ai  préparé  un  lit  de 
bonnes  rôties  au  fromage,  un  fleuve  de  half- 
and-half  peut  ruisseler  en  moi  sans  m’incom- 
moder le  moins  du  monde.  Ma  capacité  est 
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incomparable.  J’absorbe  et  je  contiens  déme- 
surément. Si  l’on  mettait  mon  ventre  en 
perce,  il  en  sortirait  de  quoi  désaltérer,  pen- 
dant tout  un  dimanche,  tous  les  ivrognes  de 
Dublin.  Il  n’y  a que  deux  personnes  à qui  je 
reconnaisse  des  facultés  dignes  d’éloges,  au 
point  de  l’engloutissement  des  liquides  ; c’est 
mon  compère  Anaximandre  Ponnoner,  un 
assez  beau  buveur  d’ale,  et  mistress  Flora 
* Knickerbocker,  ma  femme,  vraiment  remar- 
quable en  ce  qui  concerne  le  brandy.  Je  les 
estime!  mais  je  dus  les  plaindre,  un  jour 
qu’ils  poussèrent  l’audace  jusqu’à  vouloir  ri- 
valiser avee  moi.  A peine  avaient-ils  vidé, 
lui,  trente  doubles  pintes  de  bière,  elle,  qua- 
tre bouteilles  d’eau-de-vie,  qu’ils  tombèrent 
sous  la  table,  ensemble,  dans  les  bras  l’un 
de  l’autre.  Toute  la  nuit,  moi  buvant  toujours, 
frais,  dispos,  imperturbable,  j’eus  le  chagrin 
de  les  entendre  pousser,  tant  ils  étaient  in- 
commodés, des  soupirs  mélancoliques  et  des 
plaintes  à fendre  l’âme,  qu’ils  entremêlaient 
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de  baisers  et  de  caresses , comme  des  gens 
qui  n’ont  pas  la  tête  à eux.  Et  le  lendemain 
matin,  — vraiment,  je  commençais  à avoir 
soif,  — ils  étaient  encore  si  ivres  que  l’on 
eut  toutes  les  peines  du  monde  à leur  faire 
comprendre  l’inconvenance  qu’il  y aurait  eu, 
de  ma  part,  à les  laisser  se  coucher,  tous  les 
deux,  dans  le  même  lit. 


LE  BOUQUET 


La  seule  femme  qui  vaille  d’être  chérie  ve- 
nait de  s’accouder  à la  croisée  et  regardait  le 
jardin.  Elle  n’avait  pas  même  eu  le  temps  de 
mettre  un  peignoir,  tant  le  désir  de  voir  le 
parterre  humide  d’aurore  et  les  pelouses  blan- 
ches de  rosée  l’avait  hâtée  vers  la  fenêtre  ; ce 
qui  tremblait  autour  d’elle,  c’était  une  trans- 
parence de  batiste,  pâle,  vague,  vaine,  envo- 
lée; une  chemise?  oui,  peut-être;  ou  bien  la 
vaporisation  en  diaphane  brume  de  tous  les 
parfums  de  son  corps. 

Où  était  l’amant?  sous  la  fenêtre,  comme 
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il  convient;  ce  qui  ne  veut  pas  dire  que,  tout 
à l’heure,  dans  la  chambre  close,  il  n’eût  pas 
été  admis  à une  proximité  plus  intime. 

— Si  vous  étiez,  dit-il,  aussi  miséricor- 
dieuse que  vous  êtes  exquise  et  que  vous 
fûtes  tendre,  savez-vous  ce  que  vous  feriez, 
Cœlie? 

— Que  ferais-je?  demanda-t-elle. 

— Vous  viendriez  avec  moi  dans  le  jardin 
et  dans  les  champs;  je  vous  cueillerais  des 
fleurs  qui  formeraient,  assemblées  et  liées,  le 
plus  beau  des  bouquets. 

— Vous  ai-je  jamais  refusé  quelque  chose, 
même  le  matin?  dit-elle. 

Un  instant  après,  appuyée  au  bras  de  l’ami, 
et  lui,  penché  vers  elle,  respirant  près  de  la 
nuque  la  douce  odeur  fauve  des  profonds 
cheveux,  ils  cheminaient  le  long  d’une  allée; 
mais  elle  avait  mis  un  peignoir,  à peu  près 
sérieux,  presque  un  vêtement.  Ce  qu’il  serait 
impossible  d’exprimer,  c’est  la  joie  des  oi- 
seaux et  l’ivresse  des  rayons  et  l’extase  épa- 
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nouie  des  roses,  à cause  de  ces  amoureux 
qui  passaient. 

Quand,  au  delà  de  la  petite  porte,  ils  fu- 
rent sur  le  point  d’entrer  dans  le  bois  : 

— Ma  chère  âme,  dit-il,  qu’il  me  serait  dé- 
licieux de  baiser  le  joli  œillet  pâle  et  rose,  à 
peine  éclos,  compliqué,  de  votre  oreille  gau- 
che ! 

— Suis-Je  une  tigresse?  baisez-le,  dit-elle. 

Il  le  baisa. 

A peine  avaient-ils  dépassé  l’orée  du  bois 
d’acacias  que  l’amant  reprit  : 

— Le  crime  le  plus  grand  que  vous  pour- 
riez commettre  ce  serait  de  détourner  de  mes 
lèvres  la  rose  de  votre  bouche. 

— Eh!  Monsieur,  suis-je  une  criminelle? 
Cette  rose,  voyez,  je  ne  la  détourne  point. 

Il  la  cueillit. 

Un  peu  plus  loin  (l’ombre  déjà  des  jeunes 
feuilles  étant  sur  eux  comme  une  caresse  pro- 
tectrice), il  osa  dire  : 

— Si  je  voulais  effleurer  du  souffle  le  lys 
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de  votre  sein,  gageons,  cruelle,  que  vous  ferr 
meriez  avec  indignation  votre  corsage  entr’- 
ouvert  par  le  vent? 

— Que  vous  avez  tort  de  me  juger  si  bar- 
bare! je  ne  vois  pas  du  tout  pourquoi  votre 
haleine  n’achèverait  point  ce  qu’a  commencé 
la  brise. 

Il  ne  se  borna  pas  à effleurer  du  souffle  le 
lys  qu’on  lui  offrait. 

Cependant  elle  dit,  assez  grave  : 

— Il  faut  avouer.  Monsieur,  que  vous  vous 
montrez  peu  fidèle  à vos  engagements.  Vous 
aviez  promis  de  cueillir  des  fleurs  pour  m’en 
faire  un  bouquet. 

— J’ai  tenu  ma  parole!  N’ai-je  pas  baisé 
l’œillet... 

— De  mon  oreille  ? 

— ...Et  la  rose... 

— De  ma  bouche? 

— ...  Et  le  lys... 

— De  mon  sein  ? 

Elle  pouffait  de  rire. 
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— Trois  baisers  ne  sont  pas  un  bouquet, 
dit  Cœlie  : il  faudrait  lier  ensemble  les  fleurs. 

— C’est  à quoi  je  songeais,  précisément; 
j’allais  vous  demander  un  des  chers  et  par- 
fumés cheveux  dont  s’auréole  votre  front. 

— Ils  sont  trop  longs  ! A quoi  vous  servi- 
rait un  tel  fil  d’or  pour  trois  fleurettes  seule- 
ment? 

— En  effet,  vous  avez  raison  ; mais  je  pense, 

dit-il... 

Il  la  regardait,  elle  rougissait. 

— Je  pense,  dit-il... 

— Vous  pensez? 

— Qu’il  en  est  de  plus  courts,  chère  âme! 

— Ah  ! c’est  possible,  dit-elle  en  détour- 
nant la  tête. 

Et  ils  entrèrent  plus  profondément  dans  la 
solitude  mystérieuse  du  bois  d’acacias. 


L’INGÉNUE 


Au  couvent  de  Sainte  Vesta 
Où  Tinnocence  est  très  farouche, 
L’Abbesse  ouvre,  sur  un  piédouche, 
L’Évangile  que  Dieu  dicta. 


Sans  en  perdre  un  seul  iota 
On  écoute,  un  doigt  sur  la  bouche, 
Au  couvent  de  Sainte  Vesta 
Où  l’innocence  est  très  farouche. 
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((  La  jeune  fille,  sur  sa  couche, 

Pâle  dormait.  On  s’écarta, 

Et  Jésus  la  ressuscita. 

— Combien  de  fois?  » dit  sœur  Nitouche 
Au  couvent  de  Sainte  Vesta. 


NOCES  BOHÉMIENNES 


Les  personnes  les  moins  bégueules  ne 
cachent  pas  que  la  conduite  de  Lila  Biscuit 
leur  semble  tout  à fait  répréhensible.  Eh  ! 
sans  doute,  il  y aurait  quelque  exagération 
d’austérité  à demander  à une  petite  folle 
comme  elle  des  fidélités  très  prolongées  ; 
étant  si  jolie,  il  serait  fâcheux  qu’elle  fût 
économe  d’elle-même,  outre  mesure.  Mais  il 
faut  des  bornes  à tout,  même  à l’inconstance. 
Lila  Biscuit,  véritablement,  va  trop  loin.  On 
tient  pour  avéré  que,  depuis  deux  ans,  elle 
n’a  jamais  aimé  le  même  homme  plus  d’un 
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jour.  Un  jour,  avec  la  nuit,  naturellement; 
n’importe,  c’est  peu;  et  l’on  concevra  sans 
peine  qu’Anatoline  Meyer,  des  Bouffes,  qui 
raffola  d’un  ténor  d’opérette  pendant  six 
semaines  au  moins,  ait  cru  devoir  faire  des 
remontrances  à la  petite  Lila  Biscuit.  « Hé- 
las! oui,  c’est  vrai,  ils  ne  durent  pas  long- 
temps, mes  amours!  répondit  l’enfant,  en 
baissant  le  front,  toute  rose  de  honte.  Mais 
ce  n’est  pas  de  ma  faute.  C’est  la  fatalité  qui 
veut  cela.  — La  fatalité?  dit  Anatoline.  — 
Mon  Dieu,  oui.  Une  fois  j’ai  vu  un  ballet,  qui 
est  très  joli.  Au  dénoûment,  quand  le  bohé- 
mien épouse  la  bohémienne,  on  apporte  une 
cruche  de  grès,  on  la  laisse  tomber,  elle  se 
casse,  et  les  époux  doivent  rester  ensemble 
autant  d’années  qu’il  y a de  morceaux  de 
cruche  sur  les  planches.  Moi,  j’ai  trouvé 
cette  idée  ingénieuse,  je  me  suis  promis  de 
l’appliquer,  — les  morceaux,  par  exemple, 
ce  ne  seraient  pas  des  années,  non,  des  jours 
seulement,  — et  je  fais  comme  je  me  suis 
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promis.  Chaque  fois  que  je  ne  rentre  pas 
seule,  le  soir,  je  passe,  — avant,  — dans 
mon  cabinet  de  toilette,  je  prends  une  coupe 
à champagne,  qui  ne  sert  que  pour  cela,  — 
dame!  je  n’ai  pas  de  cruche  en  grès,  — et, 
après  avoir  renouvelé  mon  serment  d’obéir 
au  destin,  je  la  jette  contre  le  parquet,  cette 
coupe.  Je  te  le  jure,  si  elle  éclatait  en  dix,  en 
vingt,  en  cent  morceaux,  je  ne  manquerais 
pas  d’adorer  la  même  personne  pendant  dix, 
ou  vingt,  ou  cent  jours!  Mais,  jamais, 
jamais,  entends-tu  bien,  elle  n’a  voulu  se 
briser.  Non,  jamais  ! Et  comme  il  n’y  a 
qu’un  seul  morceau  par  terre,  je  suis  bien 
obligée  de  n’aimer  qu’un  seul  jour.  Oh!  cela 
me  fait  beaucoup  de  chagrin.  Je  sais  que  ce 
n’est  pas  joli  de  ma  part.  J’éprouve  beau- 
coup de  remords,  parce  que  j’ai  des  senti- 
ments honnêtes,  au  fond.  Mais,  que  veux- 
tu?  il  faut  que  je  tienne  mon  serment,  et 
tant  que  la  coupe...  — C’est  extraordinaire, 
tout  de  même,  s’écria  Anatoline  Meyer, 
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qu’elle  ne  se  brise  pas  ! — C’est  affreux,  dit 
Lila,  plus  rougissante  encore,  et  tu  n’ima- 
gines pas  combien  je  me  désole.  Mais  ce 
n’est  pas  aussi  extraordinaire  que  tu  crois.  — 
Tiens!  pourquoi  donc?  — Je  vais  te  dire, 
s’il  n’y  a jamais  qu’un  morceau,  c’est  que  la 
coupe  dont  je  me  sers...  tu  comprends,  une 
précaution...  cette  maudite  coupe... — Eh 
bien?  — ...  est  en  verre  incassable!  » dit  la 
petite  Biscuit  en  éclatant  de  rire. 


CONCILIABULE 


Jo  et  Lo , et  leur  amie  Zo , parlent  entre 
elles,  très  sérieusement,  avec  la  mine  réflé- 
chie que  pourraient  avoir  trois  petits  ouisti- 
tis, sénateurs  de  la  république  des  singes , 
qui,  assis  sur  leurs  queues  et  les  pattes  sous 
le  menton,  agiteraient  les  plus  graves  ques- 
tions, pour  le  bien  de  l’État. 

Et,  en  effet,  la  question  est  grave  ! 

Il  s’agit  de  décider  quel  serait  pour  une 
jeune  femme  le  plus  sage  parti  à prendre,  si 
un  inconnu,  d’ailleurs  bien  fait  de  sa  per- 
sonne, entrait  tout  à coup  dans  le  cabinet  de 


m POUR  DIRE  DEVANT  LE  MONDE. 

toilette,  au  moment  où  elle  a laissé  tomber 
le  dernier  des  plus  intimes  voiles. 

— Moi,  dit  Jo,  qui  se  pique  parfois  d’une 
pudeur  farouche,  je  n’hésiterais  pas  le  moins 
du  monde  ! Je  m’envelopperais,  le  plus  vite 
possible,  d’un  peignoir,  d’un  jupon,  d’un  ta- 
pis, d’un  rideau,  n’importe,  puis,  fièrement, 
d’un  geste  digne,  — pareille  à une  impéra- 
trice offensée,  — je  montrerais  la  porte  à 
l’impudent  intrus  ! 

— Moi,  dit  Lo,  qui,  pour  rien  au  monde, 
ne  voudrait  paraître  moins  terriblement  ver- 
tueuse que  son  amie,  je  n’hésiterais  pas  da- 
vantage ! Ce  que  tu  viens  de  dire,  je  le 
ferais.  Seulement,  avant  que  l’inconnu  s’é- 
loignât, je  lui  jetterais  à la  tête  ma  boîte  de 
veloutine  ou  mon  lavabo  de  bohème,  pour  lui 
apprendre  à respecter  le  plus  doux  et  le  plus 
sacré  des  mystères. 

Zo  n’avait  pas  encore  parlé. 

— Et  toi?  dit  Jo. 

— Et  toi?  dit  Lo. 
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— Moi,  dit  Zo , j’hésiterais , au  contraire  ; 
certainement,  j’hésiterais  ! 

— Et  puis  ? 

— Et  puis? 

— Et  puis,  je  m’en  tiendrais  là.  Car  en- 
fin, pendant  l’hésitation,  il  se  passerait  évi- 
demment des  choses  qui  m’éviteraient  la 
peine  de  prendre  un  parti  quelconque  ! 


LE  MARI  MÉDIUM 


Ce  n’est  pas  au  plaisir  frivole  des  danses 
ni  aux  émotions  malsaines  de  la  bouillotte 
ou  de  l’écarté  que  se  livrent  les  invités  de 
M.  Duruflet.  Non,  ce  bon  M.  Duruflet,  quoi- 
que fabricant  de  bronzes^  est  un  « spiritua- 
liste »,  un  médium  même;  il  a lu  les  livres 
de  Hume  et  les  livres  d’Allan  Kardec  ; il  a eu 
l’honneur  de  connaître  M.  Jobard,  de  Bru- 
xelles, et  la  mort  de  ce  dernier  n’a  pas  inter- 
rompu leurs  relations  amicales;  on  peut 
même  dire  qu’elle  les  a resserrées.  Donc, 
depuis  toute  une  heure,  les  amis  de  M.  Du- 
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ruflet,  graves  bourgeois  et  dignes  bourgeoi- 
ses, sont  assis  autour  d’une  lourde  table  à 
manger,  immobiles,  les  tempes  ridées  par  la 
projection  de  la  volonté,  et  la  main  bien 
écarquillée  sur  le  cbêne,  — une  seule  main, 
car  M.  Durutlet  a dû  reconnaître  après  une 
longue  suite  d’expériences,  que  les  manifes- 
tations des  Évoqués  sont  beaucoup  plus 
promptes  et  beaucoup  plus  saisissantes  si 
chaque  Évocateur  n’applique  sur  la  table  que 
les  cinq  doigts  de  la  main  gauche.  C’est 
Durutlet  et  M.  Achille  Bernard,  un  jeune 
spirite  très  fervent,  qui,  les  premiers,  ont 
fait  cette  observation  d’où  le  médium  a dé- 
duit une  loi.  Cependant,  ce  soir,  les  Esprits 
tardent  à révéler  leur  présence.  Vainement 
M.  Achille  Bernard,  assis  à côté  de  Du- 
rutlet, se  penche  vers  la  table  et  parle  bas, 
d’un  air  sévère,  comme  donnant  des  ordres 
à d’invisibles  esclaves  : le  bois  n’a  pas  encore 
craqué  ni  seulement  tressailli.  Quelques 
personnes,  déjà,  dissimulent  mal  leur  lassi- 


LE  MARI  MÉDIUM. 


179 


tude;  les  unes  bâillent,  d’autres  s’abandon- 
nent peu  à peu  à un  ensommeillement  qui  va 
ronfler,  lorsque  enfin  M.  Duruflet  s’écrie  : 

— J’ai  senti  quelque  chose  ! 

— Moi  aussi,  dit  M.  Achille  Bernard. 

— Moi  aussi,  dit  M“® Duruflet. 

Alors,  le  médium,  debout,  en  secouant  sa 
chevelure  : 

— Mes  amis,  vous  allez  assister  à des 
manifestations  tout  à fait  surprenantes,  et 
qui,  permettez-moi  de  m’en  glorifier,  n’a- 
vaient jamais  été  obtenues  avant  mes  expé- 
riences. Les  Esprits  qui  m’obéissent  ne  se 
bornent  pas  à se  signaler  par  des  coups  frap- 
pés ou  par  le  soulèvement  des  pieds  d’une 
table;  non,  ils  se  matérialisent,  — et  ils  se 
prouvent  en  touchant  non  seulement  des  ob- 
jets inanimés  mais  des  êtres  intelligents.  Au 
surplus,  les  paroles  sont  vaines  : les  faits  vous 
convaincront. 

Cela  dit,  M.  Duruflet  se  tourne  vers  sa 
femme,  une  petite  créature,  fraîche,  bien  en 
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point,  très  rose,  qui  a tout  à coup,  dans  les 
yeux,  je  ne  sais  quel  trouble  de  prophétesse 
visitée  par  le  dieu. 

— Qu’éprouves-tu?  demande-t-il. 

L’oeil  plus  hagard  encore  et  s’allumant,  elle 
répond  ; 

— Une  main  se  pose  sur  mon  pied. 

M.  Duruflet  considère  l’assistance,  circu- 
lairement,  avec  un  air  de  triomphe. 

Puis,  à sa  femme  : 

— Et  maintenant? 

— La  main  monte  le  long  de  ma  jambe. 

— Bien. 

— Elle  s’arrête,  elle  me  serre  le  mollet. 

— Bien. 

— Elle  me  prend  le  genou.  Il  me  semble 
que  des  doigts  dégrafent  ma  jarretière. 

— Très  bien. 

Duruflet,  des  fusées  dans  les  yeux  et 
rouge  jusqu’aux  oreilles,  ne  dit  plus  rien. 

Le  médium,  un  instant,  respecte  ce  silence  ; 
mais  il  ne  tarde  pas  à demander  : 
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— Et  maintenant? 

— Je  ne  sens  plus  rien. 

— C’est  étrange,  dit  le  bon  M.  Duruflet, 
un  peu  décontenancé  par  l’interruption  du 
prodige.  Mais,  ajoute-t-il  en  promenant  son 
regard  sur  ses  invités,  je  vous  assure  que,  la 
dernière  fois,  — demandez  plutôt  à M’  Du- 
ruflet, — l’Esprit  ne  s’en  est  pas  tenu  là! 


RIRES  ÉTEINTS 


Naguère  mutine  et  maligne, 
Juliette  rit  beaucoup  moins; 

La  gaîté  meurt  très  vite  aux  coins 
De  sa  bouche  qui  se  résigne. 


Linotte,  elle  a les  airs  d’un  cygne 
Languissant!  Elle  a donc  des  soins 
Naguère  mutine  et  maligne, 
Juliette  rit  beaucoup  moins. 
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C’est  que  l’amour  qui  nous  fait  signe 
D’unir  nos  lèvres  sans  témoins, 

A la  courbe  des  baisers  joints 
Chère  bouche!  a soumis  ta  ligne 
Naguère  mutine  et  maligne. 


LA  CHARITÉ  RÉCOMPENSÉE 


Sur  ce  grand  chemin  d’Espagne,  où  les 
belles  filles  et  les  beaux  garçons,  bras  des- 
sus bras  dessous,  revenaient  de  la  corrida,  le 
jeune  mendiant,  bien  drapé  dans  sa  cape  en 
loques,  demandait  l’aumône  en  disant  qu’il 
n’avait  pas  mangé  depuis  deux  jours  ; et  mal- 
gré la  santé  ferme  de  la  chair  de  son  buste, 
si  halée  qu’elle  semblait  d’or  aux  déchirures 
des  haillons,  on  devinait  qu’il  ne  mentait  pas, 
rien  qu’à  considérer  son  air  lamentable  et  ses 
joues  creusées  par  le  jeûne.  Cependant,  les 
gens  ne  s’inquiétaient  guère  de  lui,  occupés 
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de  chansons  et  d’amour.  Le  laisserait-on 
mourir  de  faim,  le  beau  mendiant,  sur  la 
route  ? 

Seules,  trois  filles  s’arrêtèrent,  vingt  ans, 
grasses,  rieuses,  et  le  prirent  en  pitié. 

La  première  lui  donna  un  réal. 

— Merci  ! dit-il. 

La  seconde  lui  donna  une  piécette. 

— Dieu  vous  le  rende  ! dit-il. 

— La  troisième  — la  plus  pauvre  et  la  plus 
jolie,  — n’avait  ni  piécettes  ni  réaux  : elle  lui 
donna  un  baiser  sur  la  bouche.  L’affamé  ne 
prononça  pas  une  parole;  mais  avisant  un 
marchand  de  fleurs  qui  passait,  il  paya  de 
tout  l’argent  mendié  un  gros  bouquet  de  ro- 
ses, et  l’offrit  à la  jolie  fille. 


LA  BONNE  INFANTE 


Un  jour  (que  Dieu  le  veuille  absoudre  du  péché!) 
Un  jeune  More  avec  la  reine  était  couché. 

Ils  folâtraient,  croyant  le  lieu  sûr.  Mais  l’infante, 
Au  mur  collant  son  front,  les  voit  par  une  fente. 
Elle  entre  et  dit  : « Ma  mère  ! il  sied  mal,  sur  ma  foi. 
Que,  mon  père  vivant,  mon  père,  le  bon  roi. 

Tu  t’accouples  avec  ce  juif  de  Morérie. 


— Eh!  l’infante,  viens  çà.  N’en  dis  rien,  je  te  prie. 
Et  sache,  mon  doux  œil,  que  je  te  donnerai 
Une  cape  écarlate  au  revers  bien  doré. 
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Pour  qu’à  Noël  tu  sois  jolie  et  triomphante. 

— Gardez  votre  manteau,  répond  la  bonne  infante, 

Et  quant  à celui-ci  qui  te  requiert  d’amour 
Dans  le  propre  lit,  mère,  où  tu  m’as  mise  au  jour, 

Il  se  peut  bien  qu’avant  une  heure  Dieu  m’accorde 
De  le  voir,  raide  et  long,  pendre  au  bout  d’une  corde. 


Là-dessus,  les  laissant  muets  et  blancs  d’effroi, 
L’infante  alla  trouver  son  père,  le  bon  roi. 


« Je  venais  de  m’asseoir  devant  la  nappe  blanche. 
Quand  un  More,  passant  par  là,  d’un  coup  de  hanche 
Jette  à terre  escabeau,  vaisselle  et  gobelet. 

Bon  père,  châtiez  ce  païen,  s’il  vous  plaît. 

— Infante,  je  suis  roi.  Je  suis  chrétien,  ma  fille. 

Ce  More,  fils  d’un  prince,  est  otage  en  Castille, 

Et  le  punir  d’un  mal  léger  comme  le  tien, 

Certes,  ne  serait  pas  le  fait  d’un  roi  chrétien. 


— Je  ne  demande  rien,  bon  roi,  que  d’équitable. 
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Je  suis  tombée  avec  la  vaisselle  et  la  table, 
Et  ce  païen  maudit  (sachez  la  vérité) 

Pèi’e!  a cueilli  la  fleur  de  ma  virginité. 


L’infâme!  Il  expira  sa  lâche  effronterie!  » 
Voilà  comment  Tarfé,  ce  juif  de  Morérie, 

Avec  la  reine  ayant,  comme  j’ai  dit,  couché. 
Fut  pendu.  Dieu  le  veuille  absoudre  du  péché! 


11. 


LA  PAYSANDE  ET  L’ANE 


Par  la  nicquenocque  de  sainct  Guodegrin 
qui  fut  martyrisé  de  pommes  cuictes,  cuydez 
que  les  épices  de  maître  Alcofribas  Nasier 
(entendez  Rabelays,  calloïer  des  Isles  Hyè- 
res),  bien  servies  en  un  drageoir  pretieuse- 
ment  adorné,  estoyent  chouses  moult  subs- 
tantificques  et  souefves;  et  pour  ce,  petit 
fîllot  fîllotant,  lecteur,  mon  œil  du  ventre,  je 
te  veulx  conter  en  viel  languaigele  beau  conte 
du  père  guardian  qui  mesna  son  asne  boyre 
dedans  le  ru  de  la  Devinière,  et  vray  bis,  sy 
ne  t’en  esbaudis  comme  carpe  qui  basle,  Je 
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te  donne  ho  le  vilain  à cent  mille  pannerées 
de  beaux  diables,  corps  et  asme,  trippes  et 
boyaux  ! 

Adoncques  s’en  vinrent  au  ru  le  moyne 
trayant,  l’asne  brayant,  ou,  si  l’aimez  mieux, 
le  baudet  trayant,  le  beau  père  brayant,  pour 
ce  qu’on  vit  mainctes  foys  asnes  charriottes 
trayre  et  moynes  à Dieu  brayre. 

Ores,  en  cettuy  lieu,  soubs  la  fresche  sau- 
laye,  se  baignoit  une  jeune  païsande,  pro- 
prette, fluette,  mollette,  grassette,  etsouefve 
de  tout  poinct  comme  ortolan  beurré.  De 
brief,  estoyt  le  parangon  de  toutes  les  fe- 
melles d’iceluy  pays  tourangeau.  Et  voyre 
aimoit  à dire,  rire,  frire,  tire  lire  lire,  no- 
tamment avecques  les  beaux  moynes,  corde- 
bers,  chaux  ou  deschaux,  lesquels  sont  per- 
sonnaiges  de  nature  plus  enclins  à lutines 
mastiner  qu’à  matines  lutriner. 

En  l’eaue  doncques  descendit  l’asne,  et  le 
père  guardian  devalla  jouxte  la  fille  mal 
guardée.  Pensez  que  ce  fut  pour  boyre!  Et 
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sans  double  il  avoyt  grand’souef,  veu  que  ils 
demourèrent  soubs  la  soulaye,  la  païsande  et 
le  frocard,  le  temps,  par  sainct  Rigomé,  de 
dire  quatre  bonnes  messes. 

Sy  que,  yssant  d’emmi  les  feuilles,  virent 
l’asne,  tant  avoyt  husmé  d’eaue,  devenu 
rond  et  gros  comme  ung  muid  de  cidre  pi- 
card. 

— Par  ma  foy,  dict  la  fille,  ie  ay  bu  aussi, 
et  ne  n’ai  poinct  enflé  comme  ceste  laide 
beste ! 

Mays,  entendant  ce,  se  print  l’asne  à res- 
pondre  en  brayant,  ou  à brayre  en  respon- 
dant  : « Dea,  mignotte,  tu  m’en  diras  nou- 
velles à la  neuviesme  lune  ! » 


POUR  UNE  QUI  HÉSITE 


Tu  veux  bien,  mais  tu  ne  veux  pas, 
Ton  œil  dit  oui,  ta  main  repousse  ; 
Pour  baiser  l’ongle  de  ton  pouce. 

Il  a fallu  de  grands  combats! 

Si  je  guette  un  coin  de  ton  bas 
Sous  le  volant  qui  se  retrousse, 

Tu  veux  bien,  mais  tu  ne  veux  pas; 
Ton  œil  dit  oui,  ta  main  repousse. 
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Et  cependant,  quand,  triste  et  las 
De  ces  jeux  cruels,  par  secousse 
Je  veux  partir  et  me  courrouce 
Et  prends  la  porte  à grand  fracas, 
Tu  veux  bien,  mais  tu  ne  veux  pas. 


COMMENCEMENT  DES  CHOSES 


Huit  ans,  les  joues  si  roses,  avec  les  bou- 
cles d’or  d’une  petite  fille  anglaise.  Made- 
moiselle Lucie,  qu’une  domestique  accom- 
pagne, revient  du  parc  Monceau,  sa  poupée 
entre  les  bras. 

— Bonsoir,  maman  ! 

— Bonsoir,  bébé. 

Quelle  mère  ? une  fort  agréable  personne, 
maquillée  comme  une  figure  de  cire,  qui 
tient  son  mobilier  de  M.  de  Marciac,  sa  voi- 
ture de  M.  de  Puyroche,  ses  toilettes  du  vi- 
comte d’Argelès,  et  Bébé  — d’elle  ne  sait 
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qui.  Mais  l’oubli  du  père  n’implique  pas  l’in- 
dilférence  pour  l’enfant.  On  est  une  folle 
fille,  on  est  une  sage  mère.  Même,  on  rêve, 
pour  une  autre  soi-même,  toutes  les  honnê- 
tetés que  l’on  n’a  pas.  Mauvais  exemple  et 
bon  conseil. 

— Mon  Dieu,  Bébé,  qu’est-il  arrivé  à ta 
poupée  ? Je  ne  lui  connaissais  pas  cette  robe 
de  faille  rose,  cette  toque  de  jais  blanc,  et  je 
ne  lui  avais  jamais  vu  ces  diamants  aux 
oreilles. 

— Bon!  dit  Mademoiselle  Lucie,  avec  un 
petit  haussement  d’épaules,  des  loques,  du 
clinquant,  du  strass. 

— Mais  encore,  qui  lui  a donné  tout  cela? 

— Eh  ! maman,  c’est  le  polichinelle  de 
monsieur  Paul. 

La  mère  ouvrait  de  grands  yeux  étonnés. 

— Au  fait,  c’est  vrai  ; tu  ne  sais  pas,  il  faut 
que  je  t’explique.  Figure-toi  que,  depuis  bien 
longtemps,  le  polichinelle  de  monsieur  Paul 
rôdait  autour  de  Lili;  il  avait  des  intentions, 
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pour  sûr  ! et  ce  n’était  pas  difficile  à voir.  Aux 
Tuileries,  au  parc  Monceau,  aux  Champs- 
Elysées,  autour  de  Guignol,  près  de  la  mar- 
chande de  gaufres,  dans  la  voiture  des  chè- 
vres, partout,  il  nous  guettait,  nous  suivait. 
Nous,  nous  avions  l’air  de  ne  pas  remarquer 
tous  ces  manèges-là.  C’est  comme  cela  qu’il 
faut  faire,  n’est-ce  pas,  maman  ? Enfin,  la 
semaine  dernière,  monsieur  Paul,  un  petit 
garçon  très  bien,  s’est  décidé  à parler.  Il  m’a 
déclaré  que  son  pantin  était  tout  à fait  amou- 
reux de  ma  poupée  et  ne  reculerait  devant 
aucun  sacrifice  pour  parvenir  à lui  plaire.  Je 
le  laissais  dire.  Il  était  bon  de  savoir  ce  qu’il 
entendait  par  des  sacrifices.  11  entra  dans  des 
détails.  Il  offrait  un  ménage  très  complet, 
acheté  passage  Delorme,  une  voiture  attelée 
de  deux  moutons,  et  la  toilette,  naturellement. 
En  outre,  une  somme,  le  premier  de  chaque 
mois.  C’étaient  des  propositions  convenables, 
dis,  petite  mère?  Et  le  polichinelle,  très  bien 
mis,  avait  l’air  d’un  gentleman.  J’ai  pensé 
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qu’il  ne  fallait  pas  laisser  échapper  l’occasion, 
et  voilà  pourquoi  ma  poupée  a quelques 
nippes,  en  attendant  mieux.  Pour  une  petite 
qui  commence,  c’est  gentil  d’avoir  une  voi- 
ture. 

La  mère  pouffait  de  rire. 

— Tiens,  continua  Bébé,  on  dirait  que  ça 
t’étonne,  tout  ça?  Tu  n’as  donc  aucune  idée 
de  ce  qui  se  passe?  Mais,  maman,  de  ces 
arrangements-là,  il  s’en  fait  tous  les  jours. 
C’est  une  habitude.  On  ne  s’en  cache  pas. 
Toutes  les  poupées  de  mes  amies  sont  fort 
bien  entretenues.  Tiens,  la  poupée  de  Jeanne 
est  avec  le  clown  de  monsieur  Maxime,  celle 
de  Renée  avec  le  bébé  chinois  de  monsieur 
Adrien,  et  celle  de  Régine  avec  le  général 
circassien  de  monsieur  Philibert  ! Elle  a eu 
de  la  chance,  celle-là;  il  faut  dire  aussi 
qu’elle  est  admirablement  faite,  et  qu’elle  a 
un  chic  ! 

— En  voilà  assez  ! dit  la  mère  en  essayant 
de  reprendre  son  sérieux.  Votre  poupée  me 
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fera  le  plaisir,  mademoiselle,  de  rompre 
toutes  relations  avec  le  polichinelle  de  mon- 
sieur Paul. 

— C’est  déjà  fait,  maman  ! Lili  lui  a signifié 
son  congé,  aujourd’hui  même.  Elle  avait,  je 
crois,  quelque  amitié  pour  lui.  Mais  elle  a 
compris  qu’elle  ne  devait  pas  s’en  tenir  à 
une  liaison  qui  ne  l’aurait  conduite  à rien  de 
sérieux.  Il  tenait  ses  promesses,  je  ne  dis 
pas,  mais  si  pauvrement  ! Une  vraie  pitié! 
Est-ce  qu’elle  pouvait  supporter,  — tandis 
que  la  poupée  de  Régine  étrenne  chaque 
dimanche  une  robe  nouvelle,  — de  porter, 
elle,  une  méchante  toilette  de  quatre  sous, 
toujours  la  même  ? Ah  ! si  elle  pouvait  s’ar- 
ranger avec  le  général  circassien  ! 


FIDÉLITÉ  AU  SERMENT 


— Je  veux  un  serment!  dit  l’amoureux. 

— Qu’à  cela  ne  tienne!  dit  l’amoureuse, 
et  le  serment  sera  tel  qu’aucune  femme  au 
monde  n’oserait  y manquer.  Car  je  ne  jure 
point  sur  des  têtes  chères  ni  sur  les  cendres 
vénérables  des  ancêtres,  mais  je  jure  par 
l’azur  ensoleillé  de  mes  yeux,  par  la  neige 
rose  de  mon  visage,  par  la  sanglante  fleur 
de  mes  lèvres;  et  puissé-je,  dans  le  miroir 
vengeur,  voir  mes  regards  éteints,  et  livide 
ma  joue,  et  ma  bouche  fanée,  si  je  ne  tiens 
pas  l’engagement  solennel  que  je  prends  cette 
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nuit,  la  tête  sur  ta  poitrine,  en  parlant  sous 
tes  baisers! 

A la  place  de  l’amoureux,  qui  n’eût  été 
tranquille?  Il  le  fut,  et  fut  charmé  aussi;  peu 
longtemps,  à la  vérité;  dès  le  lendemain,  elle 
le  trompait  effrontément  pour  le  baryton  d’un 
théâtre  d’opérette. 

— Ah!  parjure!  parjure!  dit-il  avec  des 
larmes. 

— Mais  pas  le  moins  du  monde!  En  exi- 
geant une  promesse  sacrée,  il  ne  fallait  pas 
négliger  d’en  préciser  l’objet,  et  ce  que  je  ju- 
rais, hier,  la  tête  sur  votre  poitrine,  en  par- 
lant sous  votre  baiser... 

— C’était?  demanda-t-il. 

— Eh!  Monsieur,  dit-elle,  c’était  d’en  ai- 
mer un  autre. 


LA  BELLE  MANGEUSE 


Pendant  son  dernier  séjour  à Varsovie,  le 
pianiste  Golvinat  reçut,  de  la  princesse  Sa- 
ratoff,  une  invitation  à souper.  Il  demeura 
quelque  peu  perplexe.  Accepterait-il,  refuse- 
rait-il? Certes,  robuste,  et  de  formes  colos- 
sales, doué  parla  nature  d’un  estomac  diffi- 
cilement assouvi,  il  se  sentait,  d’ordinaire, 
sûr  de  lui.  Mais  la  princesse  passait  pour  une 
mangeuse  effrénée.  Une  incomparable  dévo- 
ratrice  des  plus  pesantes  victuailles,  c’était 
elle;  et  Jamais  encore  elle  n’avait  rencontré 
un  convive  capable  de  lui  tenir  tête.  Ce  sou- 
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per  serait  un  duel  ! Au  moment  de  se  mesu- 
rer avec  une  telle  adversaire,  il  hésitait.  Le 
désir  de  la  victoire  l’emporta  enfin  sur  la 
crainte  de  la  défaite  ; après  s’être  préparé  à 
la  lutte  par  deux  jours  d’une  convenable 
abstinence,  il  se  rendit  à l’invitation  de  la 
princesse,  sans  trop  d’inquiétude,  décidé  aux 
efforts  suprêmes. 

Elle  attendait,  assise  déjà  devant  une  table 
chargée  de  mets  et  de  bouteilles. 

Dès  qu’il  la  vit,  il  fut  tout  à fait  rassuré. 

Jeune  comme  les  églantines,  plus  grêle 
que  les  roseaux  tremblants,  et  si  pâle,  phti- 
sique peut-être,  — Ophélie,  en  vérité,  — la 
princesse  Saratoff  devait  être  rassasiée  dès 
le  deuxième  service.  Allons,  on  avait  exagéré 
les  choses,  il  triompherait  aisément. 

Le  repas  commença  presque  sans  paroles. 

Ophélie,  oui,  mais  Gargamelle!  Tout,  tout, 
les  poissons,  les  viandes,  les  gibiers,  les  lé- 
gumes craints  du  soupeur  prudent,  et  les 
lourds  pâtés  aussi,  elle  avalait,  avalait,  ava- 
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lait  tout!  Étonné,  il  ne  fut  pas  effrayé.  Ce 
n’était  plus  le  moment  des  hésitations.  11 
fallait  vaincre  ou  mourir.  Il  se  montra  ex- 
traordinaire. Pendant  trois  heures,  — sans 
changer  d’assiette,  la  princesse  ne  lui  en 
donnait  pas  le  temps  ! — il  engloutit  autant 
de  vivres  qu’il  en  faudrait  pour  nourrir, 
toute  une  journée,  la  moitié  d’un  régiment 
en  campagne.  Une  minute,  il  s’interrompit, 
mais  voyant  qu’elle  mangeait  encore,  il  re- 
commença à manger,  furieusement.  Et  les 
tranches  de  saumon,  les  tranches  de  jamhon, 
les  tranches  de  pâté,  les  cuisses  de  poulet, 
les  ailes  de  perdrix,  étaient  dans  sa  bouche 
comme  ces  feuilles  mortes  qu’un  vent  d’orage 
entasse  en  tourbillonnant  dans  un  trou.  Il 
dut  s’arrêter  enfin,  satisfait  de  lui;  et  il  re- 
garda la  princesse,  en  homme  sûr  de  la  vic- 
toire. 

Elle  avait  les  yeux  pleins  d’une  admiration 
attendrie  ; il  se  rengorgea  ; c’était  certain  : il 
triomphait! 
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Mais  alors,  — tandis  qu’il  soufflait,  gonflé, 
énorme,  n’en  pouvait  plus,  — elle  se  leva, 
ouvrit  une  porte,  montra  du  doigt  à son  hôte, 
dans  une  autre  pièce,  une  autre  table  sur- 
chargée d’une  abondance  effroyable  de  vic- 
tuailles, puis,  en  entraînant  vers  la  nappe 
blanche  comme  des  draps  d’alcôve  le  convive 
épouvanté  : « Et  maintenant,  soupons!  » 
dit-elle  en  souriant. 


PIERRE  ET  PIERRETTE 


Les  mains  pleines  de  touffes  parfumées, — 
églantines  et  pimprenelles,  — les  deux  en- 
fants s’en  revenaient  du  bois.  Elle  seize  ans 
et  lui  quinze,  ils  étaient  si  ingénus,  les  petits 
amoureux,  — Pierre  surtout,  Pierrette  aussi, 
malgré  les  seize  ans  où  s’éveillent  des  curio- 
sités, où  s’inquiètent  d’instinctives  attentes, 
— qu’ils  avaient  cueilli,  ce  matin-là,  toutes 
les  fleurs,  et  pas  un  seul  baiser.  Et  ils  s’en 
revenaient  ravis,  elle  troublée  un  peu  ; pour- 
quoi? elle  ne  savait:  peut-être  s’étonnait-elle 
qu’il  n’arrivât  pas  autre  chose  que  de  faire 
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des  bouquets  etde  guetter  des  fauvettes,  quand 
on  va  au  bois  avec  son  bon  ami.  Tout  à coup, 
Pierre  eut  un  geste  d’épouvante.  Ah!  mon 
Dieu  ! plus  moyen  de  passer  l’eau.  Le  vent, 
d’un  coup  d’aile,  ou  quelque  mauvais  plai- 
sant, d’un  coup  de  pied,  avait  poussé  la  plan- 
che de  sapin  qui  franchissait  la  petite  rivière, 
et  le  frêle  pont  sans  doute  avait  fui  dans  le 
courant;  il  y avait  bien  une  barque,  mais  atta- 
chée à l’un  des  saules  de  l’autre  bord.  Situa- 
tion très  grave  ! Les  parents  de  Pierre  et  ceux 
de  Pierrette,  qui  habitaient  cette  maison  blan- 
che et  verte,  là-bas,  leur  avaient  rigoureuse- 
ment défendu  de  s’aller  promener  seuls  en- 
semble, et  ce  serait  une  terrible  gronderie  si 
les  enfants  ne  rentraient  pas,  inaperçus,  par 
la  porte  sur  les  champs,  avant  l’heure  du  dé- 
jeuner. Faire  un  détour  et  regagner  le  village 
en  suivant  la  grande  route?  il  n’y  fallait  pas 
songer  à cause  du  temps  qui  presse.  Traver- 
ser, en  marchant,  la  rivière  peu  profonde? 
Oui,  mais  comment  expliquer,  à l’arrivée,  les 
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vêtements  mouillés?  Pierrette  se  désolait  avec 
des  larmes  dans  ses  mains  pleines  de  fleurs  ; 
Pierre  allait  et  venait  au  bord  de  l’eau  avec 
une  colère  qui  tape  du  pied.  Mais  soudain  : 

— J’ai  une  idée!  s’écria-t-il. 

— Quelle  idée?  demanda- t-elle. 

— Je  vais  me  mettre  tout  nu,  je  ferai  un 
paquet  de  mes  habits,  j’atteindrai  à travers 
le  courant  la  barque  de  l’autre  bord,  je  me 
rhabillerai,  et  je  viendrai  vous  chercher  en 
bateau. 

— Oh!  dit-elle,  rouge  jusqu’aux  cheveux, 
est-ce  que  vous  oseriez  vous  mettre  tout  nu 
devant  moi? 

L’objection  n’était  pas  sérieuse. 

— Vous  fermerez  les  yeux,  ou  vous  vous 
tiendrez  derrière  ce  gros  arbre. 

— Il  est  vrai  que  je  pourrai  ne  pas  vous 
voir,  dit-elle. 

Aussitôt  convenu,  aussitôt  fait.  Pierre,  en 
quelques  secondes,  eut  retiré  veste,  gilet, 
culotte  et  chemise,  et,  levant  au-dessus  de  sa 
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tête  les  habits  en  tas  roulé,  il  entra  coura- 
geusement dans  le  ruisseau,  tandis  que  Pier- 
rette, — elle  avait  jugé  inutile  d’aller  derrière 
le  gros  arbre,  — tenait  ses  yeux  clos  très 
hermétiquement.  Le  dos  tourné,  il  marchait 
lentement,  à cause  du  courant,  dans  la  direc- 
tion de  la  barque.  A travers  Fonde  transpa- 
rente, toute  verte  et  ensoleillée,  qui  lui  mon- 
tait jusqu’au  haut  des  reins,  il  apparaissait, 
très  svelte  quoique  déjà  robuste,  et  blanc, 
tout  potelé  quoiqu’un  peu  grêle.  Mais  croyez 
que  Pierrette  se  gardait  bien  déconsidérer  ce 
spectacle  peu  convenable  pour  une  jeune  fille  ! 

Loin  de  tricher,  ainsi  qu’on  fait  lorsqu’on 
joue  à colin-maillard,  elle  joignait  les  pau- 
pières avec  une  telle  force  que  sa  jolie  face 
rose  en  était  toute  ridée  comme  une  petite 
pomme;  et  elle  était  si  sûre  d’elle-même,  si 
certaine  de  n’être  tentée  par  aucune  curiosité 
coupable,  qu’elle  ne  trouva  aucun  inconvé- 
nient à dire  au  moment  où  il  atteignait  le 
milieu  de  la  rivière  : 
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— Vous  savez,  Pierre,  puisque  je  ne  re- 
garde pas,  vous  pouvez  marcher  à reculons, 
si  cela  vous  est  plus  commode! 
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phonse Royei\  6 forts  volumes  in-8*'.  . . , qS  » 

(Histoire  du  Théâtre  dans  tous  les  pays,  depuis 
Vantiquité  jusqu'à  nos  jours . } 

Fes  tomes  V et  VI  qui  embrassent  la  pro- 
duction européenne  au  XI X*"  siècle  se  vendent 
séparément  et  ont  pour  titre  : 

Histoire  du  Théâtre  Contemporain  en 
France  et  à l’étranger  depuis  1800 

jusqu’à  1875  ....  1 3.  » 

Théâtre  d’Adolescents,  par  a Carcassonne, 

i vol.,  gr.  in-18.  3 3o 

Théâtre  de  Jeunes  Filles,  narA.  C’arcassonne, 
i vol.,  gr.  in-'i  8 3 


